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Partie 1 
Flamme d'Argent 


’AI BIEN PEUR, Watson, d’être obligé de partir, me 


dit Sherlock Holmes, un matin, au moment où nous 
prenions place pour notre petit déjeuner. 


— Partir ? Pour où ? 
— Pour Dartmoor -— a King’s Pyland. » 


Je ne fus pas surpris. En fait, mon seul étonnement, c'était 
qu’il ne fût pas déjà mêlé à cette affaire extraordinaire qui 
constituait d’un bout à l’autre de l’Angleterre l’unique 
sujet de conversation du moment. Pendant toute une 
journée, mon compagnon s'était promené dans la pièce, le 
menton sur sa poitrine, les sourcils froncés, bourrant et 
rebourrant sa pipe du plus fort tabac noir, absolument 
sourd à toutes mes questions ou remarques. Notre 
marchand de journaux lui avait envoyé les dernières 
éditions de tous les journaux, mais il n’y avait qu’à peine 


jeté un coup d’œil, avant de les rejeter dans un coin. 
Pourtant, en dépit de son silence, je savais bien à quoi il 
réfléchissait. Il n’y avait alors qu’une énigme de notoriété 
publique qui fût susceptible de mettre en éveil sa puissance 
d'analyse, et c'était la singulière disparition du favori de la 
Coupe du Wessex et le tragique assassinat de son 
entraîneur. Aussi, quand il m’annonça soudain qu’il avait 
l'intention de se rendre sur la scène du drame, n'était-ce 
que ce que j'avais attendu et espéré. 


« Je serais très heureux de vous accompagner, Si je ne vous 
dérangeais pas, dis-je. 


— Mon cher Watson, ce serait me faire une grande faveur 
que de venir. Et je crois que vous ne perdrez pas votre 
temps, car il y a, dans cette affaire, quelques points qui 
promettent d’en faire quelque chose d’unique. Nous avons, 
je crois, juste le temps d'attraper notre train à Paddington 
et je vous expliquerai les faits plus longuement pendant le 
voyage. Vous me rendrez service en prenant vos 
excellentes jumelles de campagne. » 


Et ainsi il advint qu’une heure plus tard environ, je me 
trouvai dans le coin d’un compartiment de première classe, 
qui filait rapidement sur Exeter, cependant que Sherlock 
Holmes, son visage anguleux et vif encadré par sa 
casquette de voyage, parcourait rapidement le paquet de 
journaux qu’il avait achetés à Paddington. Reading était 
déjà bien loin derrière nous lorsqu'il jeta le dernier sous la 
banquette et me tendit son étui à cigares. 


« Nous marchons bien, dit-il en regardant par la fenêtre et 
en jetant un coup d’œil sur sa montre. Notre vitesse est à 
présent de cinquante-trois milles et demi à l’heure. 


— Je n'ai pas observé les bornes, répondis-je. 


— Ni moi non plus ; mais les poteaux télégraphiques, sur 
cette ligne, sont espacés de soixante yards et le calcul est 
simple. Je suppose que vous avez déjà jeté un coup ď œil 


sur cette affaire de l’assassinat de John Straker et de la 
disparition de Silver Blaze ? 


— J'ai vu ce que Le Télégraphe et La Chronique en ont à 
dire. 


— C’est une de ces affaires où l’art du logicien devrait 
s'employer à élucider les détails plutôt qu’à recueillir de 
nouveaux témoignages. La tragédie a été si extraordinaire, 
si complète et d’une telle importance personnelle pour tant 
de gens que nous souffrons d’une pléthore de suppositions, 
de conjectures et d’hypothèses. La difficulté est de 
débarrasser la structure du fait — du fait absolu, indéniable 
— des embellissements qu'y ont apportés les théoriciens et 
les reporters. Alors, une fois notre position prise sur cette 
base solide, à nous de voir quelles déductions, on peut tirer 
et quels sont les points particuliers sur lesquels gravite 
tout le mystère. Mardi soir jai reçu un télégramme du 
colonel Ross, qui, principal intéressé de l'affaire, me 
demande ma collaboration. 


— Mardi soir! m'écriai-je, et nous sommes jeudi matin. 
Pourquoi n’êtes-vous pas parti hier ? 


— Parce que j’ai fait une bévue, mon cher Watson, ce qui se 
produit plus souvent que ne le penserait quiconque ne me 
connaît qu’à travers vos Mémoires. Le fait est que je ne 
pouvais croire qu'il fût possible que le cheval le plus 
remarquable de l’Angleterre pût rester longtemps caché, 
surtout dans une région où les habitants sont aussi 
éparpillés qu’au nord de Dartmoor. D’heure en heure, hier, 
je m'attendais à apprendre qu’on l'avait retrouvé et que 
son voleur était l'assassin de John Straker. Quand, 
toutefois, un autre matin se fut levé et quand je constatai 
que, à part l’arrestation du jeune Fitzroy Simpson, rien 
n'avait été fait, j'ai senti que, pour moi, l’heure était venue 
d'agir. A certains égards, toutefois, je sens que la journée 
d'hier n’a pas été perdue. 


— Vous vous êtes donc formé une théorie. 


— Du moins je possède bien à fond les faits essentiels de 
l'affaire. Je vais vous les énumérer, car rien n’éclaire une 
affaire autant que le récit qu’on en fait à une autre 
personne, et je ne saurais guère compter sur votre 
collaboration, si je ne vous montre point la position d’où 
nous partons. » 


Je me renversai sur les coussins, tout en tirant sur mon 
cigare, cependant que Holmes, penché en avant, et 
marquant de son long index maigre les différents points 
sur la paume de sa main gauche, me donnait un aperçu des 
faits qui avaient provoqué notre voyage. 


« Silver Blaze, dit-il, est un descendant d’Isonomy et il 
possède un palmarès aussi brillant que celui de son illustre 
ancêtre. Il est maintenant dans sa cinquième année et il a 
successivement rapporté au colonel Ross, son heureux 
possesseur, tous les prix des grandes courses. Jusqu'au 
moment de la catastrophe, il était le grand favori dans la 
Coupe du Wessex, la cote étant à trois contre un. 
Toutefois, tout en ayant toujours été le grand favori du 
public des courses, il ne l’a encore jamais déçu ; aussi, en 
dépit de cette cote peu avantageuse, d'énormes sommes 
ont été placées sur lui. Il est donc évident que beaucoup de 
gens avaient le plus grand intérêt à empêcher Silver Blaze 
d’être là mardi prochain quand le drapeau s’abaissera pour 
le départ. 


« Bien entendu, on s’en rendait compte à King’s Pyland où 
s’entraîne l'écurie du colonel. On prenait toutes les 
précautions pour protéger le favori. L'entraîneur, John 
Straker, est un jockey retiré qui, avant de faire trop lourd 
sur la bascule, a couru sous les couleurs du colonel Ross. Il 
a été au service du colonel pendant cinq ans comme jockey 
et pendant sept ans comme entraîneur, et s’est toujours 
montré un serviteur diligent et honnête. Il avait sous ses 
ordres trois lads, car l’établissement, ne contenant que 


quatre chevaux en tout, était assez restreint. Un de ces lads 
veillait chaque nuit dans l’écurie, tandis que les autres 
couchaient dans le grenier. Tous les trois jouissaient d’une 
excellente réputation. John Straker, qui était marié, 
demeurait dans une petite villa à environ deux cents 
mètres des écuries. Il n'avait pas d'enfants et n’employait 
qu’une seule servante bien qu’il fût assez à son aise. La 
campagne aux alentours est très solitaire mais, à environ 
un demi-mille au nord, se trouve un petit groupe de villas 
qui ont été bâties par un entrepreneur de Tavistock à 
l'intention des malades ou d’autres personnes qui désirent 
profiter de l’air pur de Dartmoor. Tavistock même est à 
deux milles à l’ouest, tandis qu’à travers la lande, à 
environ deux milles également, se trouvent les écuries de 
Capleton, qui appartiennent à lord Backwater, et qui sont 
dirigées par Silas Brown. Dans toutes les autres directions, 
la lande est un désert absolu, habité seulement par 
quelques bohémiens vagabonds. Telle se présentait la 
situation générale lundi soir quand la catastrophe s’est 
produite. 


« Ce soir-là, on avait fait prendre aux chevaux leur exercice 
habituel, on les avait fait boire et les écuries avaient fermé 
à neuf heures. Deux des garçons d’écurie se rendirent chez 
l'entraîneur où ils soupèrent, pendant que le troisième, 
Ned Hunter, restait de garde. Quelques minutes après neuf 
heures, la servante, Edith Baxter, lui portait aux écuries 
son souper, un plat de mouton au curry. Elle n’emportait 
pas de boisson, parce qu’il y a un robinet dans les écuries 
et qu’il est de règle que le garçon de service ne doit boire 
que de l’eau. Elle avait pris une lanterne, car il faisait tout 
à fait noir, et le sentier traversait la lande déserte. 


« Edith Baxter était arrivée à moins de trente mètres des 
écuries quand un homme sortit de l’obscurité et lui cria de 
s'arrêter lorsqu'il s'avança dans le cercle de lumière jaune 
de sa lanterne, elle vit que le personnage qui portait un 


complet de tweed gris, des guêtres et une casquette en 
drap, avait l’aspect d’un monsieur. Il tenait un lourd bâton 
à la main. Elle fut fort impressionnée, toutefois, par 
l’extrême pâleur de son visage et par la nervosité de ses 
manières. Elle pense qu’il avait une trentaine d’années, 
plutôt plus que moins. 


“Pouvez-vous me dire où je suis? demanda-t-il. J'étais 
presque résigné à coucher sur la lande quand j'ai aperçu la 
lumière de votre lanterne. 


— Vous êtes tout près des écuries d'entraînement de King’s 
Pyland, dit-elle. 


— Ah ! vraiment ! Ca c’est une chance ! s'écria-t-il. Si je ne 
me trompe, un garçon d’écurie y couche seul toutes les 
nuits. C’est peut-être bien son souper que vous lui portez ? 
Je suis sûr que vous n'allez pas être orgueilleuse pour 
gagner le prix d’une toilette neuve, hein ? (Il tira de sa 
poche de gilet un morceau de papier blanc plié.) Arrangez- 
vous pour que ce garçon ait ça ce soir et vous aurez la plus 
jolie robe qu’on puisse se payer.” 


« Le sérieux de l’homme fit peur à la servante ; elle l’évita 
et courut à la fenêtre par laquelle elle avait l’habitude de 
passer ses repas au garçon d'écurie. À peine avait-elle 
commencé de lui raconter ce qui venait d'arriver que 
l'inconnu la rejoignit encore. 


“Bonsoir ! J'aurais deux mots à vous dire, dit-il, en 
regardant par la fenêtre. (La fille a affirmé sous serment 
que, pendant qu’il parlait, elle a remarqué que le petit 
papier dépassait de sa main fermée.) 


— Qu'est-ce qui vous amène ? demanda le garçon d’écurie. 


— Une affaire qui peut vous mettre quelque chose dans la 
poche, dit l’autre. Vous avez deux chevaux engagés dans la 
Coupe du Wessex — Silver Blaze et Bayard. Donnez-moi le 
bon tuyau et vous n’y perdrez pas. Est-ce la vérité qu’à 


l'entraînement, Bayard pouvait rendre tout ce qu’il voulait 
à l’autre et que c’est sur lui que l’écurie a mis son argent ? 


— Ah ! vous êtes encore un de ces satanés rôdeurs ! Je vais 
vous faire voir comme nous les traitons, à King’s Pyland.” 


« Le lad fit un bond et se précipita à travers l’écurie pour 
lâcher le chien. La fille s'enfuit vers la maison, mais, tout 
en courant, elle se retourna et vit que l'inconnu se 
penchait par la fenêtre. Un instant après, pourtant, quand 
Hunter s’élança dehors avec le chien, l'étranger était parti 
et, bien que le garçon ait fait tout le tour des bâtiments, il 
ne réussit pas à en trouver trace. 


— Un instant ! demandai-je. Le garçon d’écurie, en sortant 
avec le chien, a-t-il laissé la porte ouverte derrière lui ? 


— Excellent! Watson, excellent! murmura mon 
compagnon. L'importance de ce point m’a tellement frappé 
que j'ai envoyé un télégramme spécial à Dartmoor hier 
pour l’éclaircir. Oui, le garçon a fermé la porte à clé avant 
de s'éloigner. Et je suis en mesure d’ajouter que la fenêtre 
n’est pas assez large pour qu’un homme y passe. 


« Hunter attendit le retour de ses deux camarades d’écurie, 
puis il envoya un message à l’entraîneur pour lui rendre 
compte de ce qui s’était passé. Straker s’en émut, bien qu’il 
n'ait pas semblé avoir compris la véritable portée de 
l'incident. Celui-ci lui laissa pourtant une vague inquiétude 
et Mme Straker, s’éveillant à une heure du matin, s’aperçut 
qu’il s’habillait. En réponse à ses questions, il lui dit qu’il 
ne pouvait dormir tant il était inquiet pour les chevaux et 
qu’il avait l'intention de descendre aux écuries afin de 
s'assurer que tout allait bien. Elle le pria de rester chez lui, 
car on pouvait entendre la pluie qui battait les fenêtres, 
mais, en dépit de ses prières, il enfila son grand 
mackintosh et quitta la maison. 


` 


« Mme Straker, en se réveillant à sept heures du matin, 
constata que son mari n’était pas encore de retour. A la 


hâte, elle s’habilla, appela la servante et s’en alla aux 
écuries. La porte en était ouverte ; à l’intérieur, affaissé sur 
une chaise, Hunter était plongé dans un état de complète 
stupeur ; le box du favori était vide et il n’y avait nulle 
trace de son entraîneur. 


« Rapidement on réveilla les deux garçons qui couchaient 
dans le grenier à foin au-dessus de la remise aux harnais. 
Ils n'avaient rien entendu pendant la nuit, car tous deux 
sont de solides dormeurs. De toute évidence, Hunter était 
sous l'influence d’une drogue puissante et, faute de 
pouvoir tirer de lui rien de sensé, on le laissa dormir, 
cependant que les deux lads et les deux femmes couraient à 
la recherche des disparus. Ils gardaient encore l’espoir que 
l'entraîneur, pour une raison quelconque, avait sorti le 
cheval afin de lui faire prendre un peu d’exercice matinal : 
mais, arrivés en haut d’un monticule proche de la maison 
et d’où toute la lande voisine était visible, non seulement 
ils ne purent découvrir la moindre trace du favori, mais ils 
aperçurent quelque chose qui les avertit qu'ils se 
trouvaient en présence d’une tragédie. 


« À environ un quart de mille des écuries, le pardessus de 
John Straker, accroché à un buisson de genêts, flottait au 
vent. Tout près de là, la lande formait une dépression en 
forme de coupe, et au fond de celle-ci, on trouva le corps 
du malheureux entraîneur. Outre que sa tête avait été 
brisée par un coup sauvage, porté au moyen d’une arme 
pesante, il avait à la cuisse une blessure constituée par une 
coupure longue et nette, évidemment faite par un 
instrument bien aiguisé. Il était clair, pourtant, que Straker 
s'était défendu avec vigueur contre ses assaillants car il 
tenait dans sa main droite un petit couteau recouvert 
jusqu’au manche, de sang coagulé, tandis que, de la 
gauche, il serrait une cravate de soie rouge et noire que la 
servante reconnut pour celle que portait, la veille, 
l'inconnu qui était venu aux écuries. 


« Hunter, quand il fut remis de sa stupeur, ne fut pas 
moins catégorique à l’égard du possesseur de la cravate. Il 
était également certain que ce même inconnu avait, tout en 
se tenant à la fenêtre, jeté quelque drogue dans son 
mouton en sauce et privé ainsi les écuries de leur veilleur. 


« Quant au cheval disparu, de multiples indices dans la 
boue qui se trouvait au fond du creux fatal, témoignaient 
qu’il avait été là, au moment de la lutte. Mais depuis ce 
matin-là, il a disparu ; et, bien qu’on ait offert une forte 
récompense et que tous les bohémiens de Dartmoor soient 
sur le qui-vive, on n’en a aucune nouvelle. Enfin l’analyse 
a montré que les restes du souper de Hunter contiennent 
une quantité appréciable d’opium en poudre, alors que les 
gens de la maison, qui ont mangé de ce même plat ce soir- 
là, n’en ont ressenti aucun mauvais effet. 


« Tels sont, dépouillés de toute supposition et exposés 
aussi sèchement que possible, les faits essentiels de 
l'affaire. Et maintenant je vais récapituler ce que la police 
a fait. 


« L'inspecteur Grégory, à qui l'affaire a été confiée, est un 
officier de police tout à fait compétent. S'il était seulement 
doué de quelque imagination, il pourrait arriver très haut 
dans sa profession. Dès son arrivée, il a promptement 
trouvé et arrêté l’homme sur qui, naturellement, pesaient 
les soupçons. Il n’eut guère de difficultés pour le trouver, 
car on le connaissait bien dans le voisinage. Son nom est, 
paraît-il, Fitzroy Simpson. C’est un homme de naissance et 
d'éducation excellentes, qui a gaspillé une fortune sur les 
champs de courses et qui vit à présent dans les clubs 
sportifs de Londres, en bookmaker élégant et discret. 
L'examen de ses livres montre que les paris qu’il a pris 
contre le favori s’élèvent à la somme de cinq mille livres. 


« Quand on l’a arrêté, il a spontanément déclaré qu’il était 
venu à Dartmoor dans l'espoir de recueillir quelques 
renseignements sur les chevaux de King’s Pyland et aussi 


sur Desborough, le second favori, confié aux soins de Silas 
Brown, dans les écuries de Capleton. Il n’a pas tenté de 
nier qu'il avait, la veille, agi ainsi qu’on l’a dit, mais il a 
déclaré qu’il n’avait nul mauvais dessein sinistre et qu’il 
voulait simplement obtenir des renseignements de 
première main. Quand on lui présenta sa cravate, il devint 
très pâle et fut absolument incapable d’expliquer comment 
elle se trouvait dans la main de la victime Ses vêtements 
mouillés révélaient qu’il s'était trouvé dehors pendant la 
tempête de la nuit précédente et son bâton, une 
« permission de minuit» chargée de plomb, était bien 
l’arme qui aurait pu, à coups répétés, infliger les terribles 
blessures auxquelles l’entraîneur avait succombé. 


« En revanche, il ne portait aucune blessure, alors que le 
couteau de Straker montrait que l’un au moins de ses 
assaillants doit en porter la marque sur son corps. Et voilà, 
Watson, toute l’histoire en quelques mots, et si vous 
pouvez me donner quelque lumière, je vous en serai très 
obligé. » 


J'avais écouté avec le plus grand intérêt l'exposé que 
Holmes, avec sa clarté caractéristique, m'avait fait. Bien 
que la plupart des faits me fussent familiers, je n’avais pas 
suffisamment apprécié l’importance relative non plus que 
leur rapport entre eux. 


« N’est-il pas possible, suggérai-je, que la blessure par 
incision que porte Straker ait été causée par son propre 
couteau dans l'agitation convulsive qui suit tout coup 
sérieux au cerveau ? 


— C’est plus que possible ; c’est probable. Dans ce cas un 
des points principaux en faveur de l’accusé disparaît. 


— Et pourtant, même maintenant, je n’arrive pas à 
comprendre quelle peut être la théorie de la police. 


— J'ai peur que, quelle que soit la théorie que nous 
adoptions, on n’y trouve de sérieuses objections, répliqua 


mon compagnon. La police s’imagine, je crois, que ce 
Fitzroy Simpson, après avoir drogué le lad et s’être, d’une 
façon ou d’une autre, procuré une double clé, a ouvert la 
porte de l'écurie, a sorti le cheval avec, apparemment, 
l'intention de l’emmener tout à fait. On ne retrouve pas sa 
bride ; c’est donc que Simpson a dû la lui passer. Alors, 
ayant laissé la porte ouverte derrière lui, il conduisait le 
cheval à travers la lande quand il a été rencontré ou 
rattrapé par l'entraîneur Naturellement une lutte 
s’ensuivit, Simpson, avec son bâton plombé, a fracassé la 
cervelle de l’entraîneur, sans recevoir lui-même aucune 
blessure du couteau dont Straker se servit pour se 
défendre. Après quoi, ou bien le voleur a conduit le cheval 
vers quelque cachette inconnue, ou bien la bête a pu 
s'enfuir pendant la bataille et erre à présent sur la lande. 
Telle est la façon dont la police voit l'affaire, et tout 
improbable que soit cette explication, les autres sont 
encore moins plausibles. Toutefois je verrai vite ce qu’il en 
est, une fois que je serai sur les lieux et d’ici là, je ne vois 
vraiment pas comment nous pouvons aller plus loin. » 


Il faisait sombre quand nous atteignîmes la petite ville de 
Tavistock qui se trouve, comme la bosse d’un bouclier, au 
milieu de l’immense cercle de Dartmoor. Deux messieurs 
nous attendaient à la station l’un, un grand homme blond, 
à chevelure et barbe léonines, aux yeux bleu clair 
curieusement aigus; l’autre, un petit personnage très 
alerte, net et prompt, en redingote et en guêtres, portait 
des petits favoris soignés et un monocle. Celui-ci était le 
colonel Ross, le sportsman bien connu, l’autre l’inspecteur 
Grégory, un homme qui était en train de se faire 
rapidement un nom dans la police anglaise. 


« Je suis enchanté que vous soyez venu, Monsieur Holmes, 
dit le colonel. L’inspecteur que voici a fait tout ce qu’il 
était possible de suggérer ; mais je désire ne négliger aucun 
moyen pour venger le pauvre Straker et recouvrer mon 


cheval. 
— L'affaire a-t-elle évolué ? demanda Holmes. 


— Nous n'avons hélas fait que très peu de progrès, dit 
l'inspecteur. Nous avons dehors une voiture découverte et 
comme, sans doute, vous désirerez voir l’endroit avant que 
la lumière ne nous fasse défaut, nous pourrons parler en 
route. » 


Un instant après, nous étions tous assis dans un 
confortable landau qui roulait bruyamment à travers 
l’antique et curieuse ville de Dartmoor. L’inspecteur 
Grégory était plein de son affaire et déversait tout un flot 
de remarques, tandis que Holmes, de temps à autre, posait 
une question ou lançait une exclamation. Le colonel était 
renversé sur son siège, les bras croisés et son chapeau 
abaissé sur ses yeux : quant à moi, j'écoutais avec intérêt le 
dialogue des deux détectives. Grégory formulait sa théorie 
qui était presque exactement ce que Holmes m'avait 
énoncé dans le train. 


« Le filet se resserre assez étroitement autour de Fitzroy 
Simpson, remarqua-t-il, et pour ma part, je crois que c’est 
notre homme. En même temps je reconnais que les preuves 
sont purement indirectes et que de nouveaux faits peuvent 
tout bouleverser. 


— Et le couteau de Straker ? 


— Nous en sommes tout à fait venus à la conclusion qu’il 
s’est blessé lui-même dans sa chute. 


— Mon ami le Dr Watson me l’a suggéré également en 
route. S’il en était ainsi, cela chargerait ce Simpson. 


— Incontestablement. Il n’a pas de couteau et ne porte 
aucune trace de blessure, les charges contre lui sont 
certainement très lourdes. Il avait un très grand intérêt à la 
disparition du favori : on le soupçonne d’avoir empoisonné 
le garçon d’écurie ; il s’est trouvé dehors dans la tempête, 


c’est indubitable ; il était armé d’un pesant gourdin et l’on 
a trouvé sa cravate dans la main du mort. Je crois vraiment 
que nous en avons assez pour aller devant un jury. » 


Holmes hocha la tête. 


« Un habile défenseur mettrait tout cela en pièces, dit-il. 
Pourquoi sortir le cheval de l’écurie ? S'il avait l'intention 
de lui faire du mal, pourquoi ne pouvait-il le lui faire là ? 
A-t-on trouvé une fausse clé en sa possession ? Quel 
pharmacien lui a vendu la poudre d’opium ? Et surtout où 
pouvait-il, lui, un étranger dans ce pays, cacher un cheval, 
et un cheval comme celui-là ? Quelle explication donne-t-il 
du papier qu’il voulait faire remettre par la servante au 
garçon d’écurie ? 


— Il dit que c'était un billet de dix livres. On en a trouvé un 
dans son porte-monnaie ; mais vos autres objections ne 
sont pas aussi formidables qu’elles le paraissent. Il n’est 
pas un étranger dans ce pays. Deux fois, il a logé à 
Tavistock, pendant l'été. L’opium, il l’a sans doute apporté 
de Londres. La clé, qui servit à son dessein, il l’a jetée 
quelque part ; et il se peut que le cheval soit au fond d’une 


des carrières ou des mines abandonnées de la lande. 
— Et la cravate, qu’en dit-il ? 


— Il reconnaît que c’est la sienne et déclare l’avoir perdue. 
Mais un élément nouveau intervient dans l’affaire, élément 
qui peut expliquer qu’il ait emmené le cheval de l'écurie. » 


Holmes dressa l’oreille. 


« Nous avons trouvé des traces qui montrent qu’une troupe 
de bohémiens a campé lundi soir à moins d’un mille de 
l'endroit où l’assassinat a été commis. Mardi, ils étaient 
partis. Or, en supposant qu'il y avait entente entre 
Simpson et ces bohémiens, peut-être leur menait-il le 
cheval quand il fut rejoint et ne se peut-il pas qu’ils aient 
le cheval à présent ? 


— Certainement, c’est possible. 


— On explore la lande pour y retrouver ces bohémiens. J'ai 
aussi visité toutes les écuries, tous les hangars de 
Tavistock et cela dans un rayon de dix milles. 


— J'ai cru comprendre qu’il y avait une autre écurie à 
proximité ? 


— Oui, et c’est là un facteur que nous ne devons 
certainement pas négliger. Puisque Desborough, leur 
cheval, venait au second rang de la cote, ils avaient intérêt 
à la disparition du favori On sait que Silas Brown, 
l’entraîneur, a engagé de gros paris sur le résultat et n’était 
pas un ami du pauvre Straker. Nous avons, toutefois, 
inspecté les écuries et il n’y a rien qui soit de nature à le 
mêler à l'affaire. 


— Et rien non plus pour associer ce Simpson aux intérêts de 
l’écurie Capleton ? 


— Rien du tout. » 


Holmes se renversa dans la voiture et la conversation 
cessa. Quelques minutes plus tard, notre cocher arrêtait la 
voiture devant une coquette petite villa en brique rouge 
avec des gouttières en saillie. A quelque distance de là, 
derrière un vaste enclos, s’étendait un long hangar couvert 
de tuiles grises. Dans toutes les autres directions, les 
vallonnements de la lande, bronzée par les fougères fanées, 
s'étendaient jusqu’à la ligne d'horizon, que brisaient seuls 
les clochers de Tavistock et, loin vers l’ouest, un groupe de 
maisons qui indiquait les écuries de Capleton. 


D'un bond nous fûmes tous hors de la voiture, à 
l'exception de Holmes qui, les yeux fixés sur le ciel en face 
de lui, entièrement absorbé dans ses pensées, était resté 
adossé à la banquette. Ce fut seulement quand je lui touche 
le bras qu'avec un violent sursaut il se ressaisit et sortit de 
la voiture. 


« Excusez-moi, dit-il en se tournant vers le colonel Ross 
qui l’avait regardé avec quelque surprise. Je rêvais tout 
éveillé. » 


Il y avait dans ses yeux une lueur et dans ses manières une 
animation contenue qui me persuadèrent, habitué comme 
je l’étais à ses façons d’être, qu’il tenait une piste, bien 
qu’il me fût impossible d'imaginer où il l’avait trouvée. 


« Peut-être préféreriez-vous vous rendre tout de suite sur 
le lieu du crime, Monsieur Holmes ? dit Grégory. 


— Je pense que je préférerais demeurer ici un peu et étudier 
un ou deux points de détail. Je suppose qu’on a ramené 
Straker ici ? 


— Oui, il est en haut. L'enquête du coroner est pour 
demain. 


— Il a été quelques années à votre service, mon colonel ? 
— J'ai toujours trouvé en lui un serviteur excellent. 


— Je suppose, inspecteur, que vous avez fait l'inventaire de 
ce qu’il avait dans ses poches au moment de sa mort ? 


— J'ai les objets eux-mêmes dans le studio, Si vous tenez à 
les voir. 


— J'en serais heureux. » 


Nous sommes tous entrés dans la salle du devant et nous 
avons pris place autour de la table ronde, tandis que 
l'inspecteur, ouvrant une boîte carrée en zinc, plaçait 
devant nous un petit tas de choses. Il y avait une boîte 
d’allumettes-bougies, un bout de bougie de deux pouces de 
long, une pipe en racine de bruyère, une blague en peau de 
phoque contenant une demi-once de tabac Cavendish à 
longues fibres, une montre en argent avec une chaîne en 
Or, cinq souverains en or, un porte-crayon en aluminium, 
quelques papiers, un couteau à manche d'ivoire dont la 
lame, très délicate, ne se repliait pas et portait la marque 


de Weiss et Cie, à Londres. 


«Voici un couteau très particulier, dit Holmes, en le 
prenant et en l’examinant avec une grande attention. Je 
suppose, puisque jy vois des taches de sang, que c’est celui 
qu’on a trouvé dans la main du défunt. Watson, ce couteau 
est sûrement de votre compétence ? 


— C’est ce que nous appelons un couteau à cataracte. 


— Je le pensais. Une lame très délicate et faite par un 
travail très délicat. Etrange objet à emporter par un homme 
qui se met en route pour une expédition mouvementée, 
surtout si l’on tient compte qu’on ne peut le fermer dans la 
poche. 


— La pointe en était protégée par un cylindre de liège que 
nous avons trouvé près du corps, dit l’inspecteur. La 
femme de Straker déclare qu’il y avait quelques jours que 
ce couteau se trouvait sur la table de toilette et qu’il l’a 
pris en quittant la chambre. C’était une bien pauvre arme, 
mais c’est peut-être encore la meilleure qu'il ait eue sous la 
main à ce moment-là. 


— C’est possible. Et ces papiers ? 


— Trois d’entre eux sont des factures acquittées de 
marchands de fourrage. Un autre est une lettre du colonel 
Ross, lui donnant des instructions. Celui-ci est la facture 
d'une couturière, facture d’un montant de trente-sept 
livres pour marchandises fournies par Mme Lesurier, de 
Bond Street, à William Darbyshire. Mme Straker nous dit 
que ce Darbyshire est un ami de son mari qui se fait parfois 
adresser ses lettres ici. 


— Mme Darbyshire avait des goûts plutôt dispendieux, 
remarqua Holmes en parcourant des yeux la facture. Vingt- 
deux guinées, c’est un peu beaucoup pour une seule robe. 
Toutefois, il ne semble pas qu'il y ait autre chose à 
apprendre et nous pouvons nous rendre à l'endroit du 


crime. » 


Comme nous sortions du studio, une femme qui avait 
attendu dans le corridor fit un pas en avant et posa sa main 
sur le bras de l’inspecteur. Son visage hagard et fiévreux 
gardait l’empreinte d’une récente frayeur. 


«Les tenez-vous ? Les avez-vous découverts ? dit-elle, 
haletante. 


— Non, Madame Straker ; mais M. Holmes que voici est 
venu de Londres pour nous aider et nous ferons tout le 
possible. 


— Sûrement, je vous ai rencontrée à Plymouth à une 
garden-party, il y a peu de temps, Madame Straker ? dit 
Holmes. 


— Non, Monsieur, vous vous trompez, répondit la dame. 


— Mon Dieu ! Eh bien ! je l'aurais juré. Vous portiez une 
toilette de soie gorge-de-pigeon avec garniture de plumes 
d’autruche. 


— Je n’ai jamais eu une robe de ce genre. 


— Voilà qui règle la chose, dit Holmes et, tout en 
s’excusant, il rejoignit l'inspecteur dehors. » 


Une brève course à travers la lande nous amena au creux 
dans lequel on avait trouvé le corps. On voyait au bord le 
buisson de genêts aux épines duquel on avait suspendu le 
pardessus. 


« Il n’y avait pas de vent cette nuit-là, je crois, dit Holmes. 
— Non, mais il pleuvait fort. 


— Dans ce cas, ce n’est pas le vent qui a porté le pardessus 
sur les genêts ; on l’y a placé. 


— Oui, il était posé en travers du buisson. 


— Vous m'intéressez fort. Je vois que le sol a été pas mal 


piétiné. Sans doute beaucoup de gens sont-ils venus ici 
depuis lundi soir ? 


— On a placé là, à côté, un morceau de natte et nous nous 
sommes tous assis dessus. 


— Excellent. 


— J'ai là, dans ce sac, les souliers que portait Straker, aussi 
une des chaussures de Fitzroy Simpson et un vieux fer de 
Silver Blaze. 


— Mon cher inspecteur, vous vous surpassez. Holmes prit le 
sac et, descendant dans le creux, il poussa la natte dans 
une position plus centrale. Alors, s’allongeant à plat ventre 
et appuyant le menton sur ses mains, il se mit en devoir 
d'étudier avec soin la boue piétinée qu’il avait devant lui. 


— Tiens ! s’écria-t-il soudain. Qu'est-ce que cela ? C'était 
une allumette-bougie, brûlée à moitié et si recouverte de 
boue qu’elle avait l’air, de prime abord, d’un petit éclat de 
bois. 


— Je ne saurais imaginer comment jai pu ne pas la 
remarquer, dit l'inspecteur d’un air contrarié. 


— On ne pouvait pas la voir, enterrée dans la boue, je ne l'ai 
vue que parce que je la cherchais. 


— Quoi ! vous vous attendiez à la trouver là ? 
— Je pensais que ce n’était pas invraisemblable. » 


Il sortit les chaussures du sac et compara les empreintes de 
l’une et de l’autre avec les traces sur le sol. Puis, il 
remonta sur le bord du creux et rampa parmi les fougères 
et les buissons. 


« J'ai peur qu’il n’y ait plus de traces, dit l’ inspecteur. J'ai 
soigneusement examiné le terrain sur cent mètres dans 
toutes les directions. 


— Vraiment! dit Holmes en se relevant. Je n’aurai pas 


l’impertinence de le refaire après vous ; mais j aimerais 
faire un petit tour sur la lande avant qu'il ne fasse noir, 
pour connaître mon terrain demain, et je croîs bien que je 
vais mettre ce fer dans ma poche, comme porte-bonheur. » 


Le colonel Ross, qui avait montré quelques marques 
d'impatience devant la façon de travailler, tranquille et 
méthodique, de mon compagnon, jeta un coup d'œil à sa 
montre. 


« Je voudrais que vous reveniez avec moi, inspecteur, dit-il. 
Il y a plusieurs points sur lesquels j’ai besoin de votre avis, 
et en particulier celui de savoir si nous ne devons pas au 
public de faire supprimer le nom de notre cheval de la liste 
des concurrents de la Coupe. 


— Certes non ! s'écria Holmes avec décision. Je laisserais le 
nom y figurer. » 


Le colonel s’inclina. 


« Je suis très content d’avoir votre opinion, Monsieur, dit- 
il. Quand votre promenade sera terminée, vous nous 
trouverez au logis du pauvre Straker et nous pourrons 
rentrer ensemble en voiture à Tavistock. » 


Il s’en retourna avec l'inspecteur cependant que Holmes et 
moi nous parcourions lentement la lande. Le soleil 
commençait à s'enfoncer derrière les écuries de Capleton 
et la longue plaine fuyante en face de nous se teintait d’un 
or qui prenait un riche ton vermeil là où les ronces et les 
fougères fanées étaient touchées par la lumière du soir. 
Mais les splendeurs du paysage étaient toutes perdues pour 
mon compagnon qui s’abîmait dans la plus profonde 
méditation. 


« Voici ce qu’il en est, Watson, dit-il enfin. Nous pouvons 
laisser de côté pour le moment la question de savoir qui a 
tué John Straker et nous borner à découvrir ce qu'est 
devenu le cheval. Or, en supposant qu'il se soit échappé 


pendant ou après la bataille, où aurait-il pu aller ? Le 
cheval est une bête très grégaire. Laissé à lui-même, son 
instinct aurait été ou bien de revenir à King’s Pyland ou 
d'aller à Capleton. Pourquoi errerait-il en sauvage sur la 
lande ? Assurément, on l'aurait vu maintenant. Et 
pourquoi les bohémiens l’enlèveraient-ils ? Ces gens-là 
disparaissent toujours quand ils entendent parler de 
quelque chose d’ennuyeux, car ils ne veulent pas être 
tourmentés par la police. Ils ne sauraient espérer vendre un 
cheval comme celui-là. Ils courraient un grand risque et ne 
gagneraient rien à le voler. Sûrement tout cela est évident. 


— Où est-il alors ? 


— J'ai déjà dit qu’il a dû aller à King’s Pyland, ou à 
Capleton. Il n’est pas à King’s Pyland, donc il est à 
Capleton. Prenons ce fait comme hypothèse plausible et 
voyons où cela nous mène. Cette partie-ci de la lande, 
comme l’a observé l'inspecteur, est très dure et sèche, mais 
elle va en s'inclinant vers Capleton et d’ici vous pouvez 
voir qu’il y a là-bas un creux assez long qui devait être fort 
humide lundi soir. Si notre supposition est exacte, le 
cheval a dû le traverser et c’est là qu’il nous faut chercher 
ses traces. » 


Tout en causant, nous avions marché rapidement et 
quelques minutes plus tard nous arrivions au creux en 
question. À la prière de Holmes je suivis le côté droit du 
sentier et lui le gauche, mais je n’avais pas fait cinquante 
pas que je l’entendis pousser un cri et que je le vis agiter la 
main dans ma direction. La trace d’un cheval se trouvait 
nettement esquissée sur la terre molle qu’il avait devant lui 
et le fer qu’il avait sorti de sa poche s’adaptait exactement 
à l'empreinte. 


« Voyez ce que vaut l'imagination, dit-il, c’est la seule 
qualité qui fait défaut à Grégory. Nous avons imaginé ce 
qui avait pu arriver, nous avons agi suivant ce que nous 
supposions et nous constatons que nous avions vu juste. 


Continuons. » 


Nous avons traversé le fond marécageux, puis un quart de 
mille de terrain herbeux, sec et dur. Ensuite le sol s’inclina 
de nouveau et nous avons retrouvé les traces, que nous 
avions perdues pendant un demi-mille avant de les 
retrouver encore tout près de Capleton. Ce fut Holmes qui 
les vit le premier et, debout, il me les désignait avec un air 
de triomphe. On voyait cette fois les empreintes d’un 
homme à côté de celles de l’animal. 


« Le cheval était seul tout à l’heure ! m’écriai-je. 


— Exactement. Il était seul auparavant. Holà! Qu'est-ce 
que cela ? » 


La double piste tournait brusquement et prenait la 
direction de King’s Pyland. Holmes siffla et tous deux nous 
la suivîmes. Ses yeux fixaient la piste, mais il m’arriva par 
hasard de regarder un peu de l’autre côté et je vis, à ma 
grande surprise, que ces mêmes empreintes revenaient 
encore dans la direction opposée. 


« Un point pour vous, Watson, dit Holmes quand je les lui 
montrai. Vous nous avez épargné une longue marche qui 
nous aurait ramenés sur nos propres pas. Suivons la piste 
de retour. » 


Nous n’eûmes pas à aller bien loin. Elle s’arrêtait au pavé 
d’asphalte qui menait aux portes des écuries de Capleton. 
Quand nous en approchâmes, un lad en sortit en courant. 


« Nous n’avons pas besoin de flâneurs par ici ! cria-t-il. 


— Je ne voulais que vous poser une question, dit Holmes, 
glissant le pouce et l’index dans la poche de son gilet. 
Serait-il trop tôt pour voir votre patron, M. Silas Brown, si 
je me présentais demain matin à cinq heures ? 


— Dieu vous bénisse ! Monsieur, Si quelqu'un est là, ce sera 
lui, car il est toujours le premier debout. Mais le voici, 
Monsieur ; il va répondre lui-même à vos questions. Non, 


Monsieur, non ; je perdrais ma place s’il me voyait toucher 
votre argent. Après, si vous voulez. » 


Comme Sherlock Holmes rentrait la demi-couronne qu’il 
avait sortie de son gousset, un homme d’âge mûr sortit, 
l'air farouche, par la grande porte et s’avança à grands pas, 
en agitant une lourde canne. 


« Qu'est-ce que cela, Dawson ? cria-t-il. Pas de bavardage. 
Va à ton travail ! Et vous, que diable cherchez-vous ici ? 


— Dix minutes de conversation avec vous, mon cher 
Monsieur, dit Holmes de sa voix la plus suave. 


— Je n’ai pas le temps de bavarder avec tous les flâneurs. 
Nous ne voulons pas d'étrangers ici. Allez-vous-en, ou 
vous pourriez trouver bientôt un chien à vos trousses. » 


Holmes se pencha un peu et murmura quelque chose à 
l’oreille de l'entraîneur qui tressaillit et rougit jusqu’ aux 
tempes. 


« C’est un mensonge ! cria-t-il, un mensonge infernal ! 


— Très bien ! En discuterons-nous ici, en public, ou bien en 
causerons-nous dans votre bureau ? 


— Oh ! entrez, Si vous y tenez. » 
Holmes sourit. 


« Je ne vous ferai attendre que quelques minutes, Watson, 
dit-il. Maintenant, Monsieur Brown, je suis tout à votre 
disposition. » 


Il s’écoula vingt grandes minutes et les rouges du couchant 
étaient devenus gris avant que Holmes et l’entraîneur ne 
réapparussent. Je n’ai jamais vu un changement pareil à 
celui qui s'était opéré en Silas Brown durant ce court 
temps. Son visage était pâle comme la cendre, des gouttes 
de sueur brillaient sur son front et ses mains tremblaient à 
tel point que la lourde canne s’agitait comme une feuille au 
vent. Sa superbe de matamore avait disparu, elle aussi, et il 


marchait à côté de mon compagnon comme un chien rampe 
auprès de son maître. 


« On suivra vos instructions. On fera ce que vous avez dit, 
déclara-t-il. 

— Qu'il n’y ait pas d'erreur, dit Holmes en se retournant 
pour le dévisager. » 


L'autre sourcillait comme s’il lisait la menace dans les yeux 
de Holmes. 


« Oh ! non, il n’y aura pas d’erreur. Il sera là. Faut-il faire 
d’abord le changement, ou non ? » 


Holmes réfléchit un instant, puis il éclata de rire. 


« Non, dit-il, je vous écrirai à ce sujet. Pas de blague ou 
bien... 


— Oh! vous pouvez avoir confiance en moi, vous pouvez 
avoir confiance en moi. 


— Vous devez vous en occuper ce jour-là comme s’il était à 
vous. 


— Vous pouvez compter sur moi. 


— Entendu, je vous crois. C’est bien ; vous recevrez mes 
instructions demain. » 


Il tourna sur ses talons, sans prêter aucune attention à la 
main que l’autre lui tendait, et nous reprîmes le chemin de 
King’s Pyland. 


«J'ai rarement rencontré un amalgame plus parfait du 
matamore, du lâche et du capon, que ne l’est ce maître 
Silas Brown, observa Holmes comme nous cheminions. 


— Ïl a donc le cheval ? 


— Il a essayé de le nier en tempêtant, mais je lui ai décrit Si 
exactement tout ce qu’il avait fait ce matin-là qu'il est 
convaincu que je l’ai surveillé. Vous avez naturellement 


remarqué le bout particulièrement carré qu'avaient les 
souliers dans les empreintes et aussi que ses chaussures y 
correspondaient exactement. Je lui ai décrit comment 
étant, suivant sa coutume, le premier debout, il avait 
aperçu un cheval inconnu qui errait sur la lande ; comment 
il était allé vers lui; quel avait été son étonnement en 
constatant, à la tache blanche qu’il a sur le front et à 
laquelle Silver Blaze doit son nom, que le hasard mettait en 
son pouvoir le seul cheval capable de battre celui sur 
lequel il avait misé. Je lui ai alors décrit comment son 
premier mouvement avait été de le ramener à King’s 
Pyland et comment son mauvais génie lui avait ensuite 
montré qu’il pouvait cacher ce cheval jusqu’à ce que la 
course fût courue ; sur quoi il l’avait ramené et caché à 
Capleton. Quand je lui ai eu donné tous ces détails, il s’est 
incliné et n’a plus pensé qu’à sauver sa peau. 


— Mais on avait fouillé ses écuries. 


— Oh ! un vieux maquilleur de chevaux comme lui a toutes 
sortes de ruses. 


— Mais n’avez-vous pas peur de laisser le cheval à sa merci 
maintenant, puisqu'il a tout intérêt à lui nuire ? 


— Mon cher ami, il le gardera comme la prunelle de ses 
yeux. Il sait que son seul espoir de grâce, c’est d'amener le 
cheval sain et sauf. 


— Le colonel Ross ne m’a pas fait l’impression d’un homme 
qui, suivant toute vraisemblance, montrerait beaucoup de 
pitié dans n’importe quelle affaire. 


— La décision n’est pas entre les mains du colonel Ross. Je 
suis mes méthodes à moi et je ne dis que ce que je veux 
bien dire, peu ou prou: c’est l'avantage de n'avoir rien 
d’officiel. Je ne sais si vous l’avez remarqué, Watson, mais 
l’attitude du colonel à mon égard a été tant soit peu 
cavalière. Je suis enclin maintenant à m’amuser un peu à 
ses dépens. Ne soufflez pas mot du cheval. 


— Certainement ; j’attendrai votre permission. 


— Et, naturellement, ceci n’est qu’une chose de très peu 
d'importance, comparée à l’autre question : qui a tué John 
Straker ? 


— Et c’est à cela que vous voulez vous consacrer ? 


— Nullement. Nous retournons tous les deux à Londres par 
le train de nuit. » 


Les mots de mon ami me frappèrent de stupeur. Il n’y avait 
que quelques heures que nous étions à Dartmoor et qu’il 
renonçât à une enquête qui avait commencé de si brillante 
façon me semblait tout à fait incompréhensible. Je ne pus 
tirer de lui un autre mot avant notre retour chez 
l'entraîneur. Le colonel et l'inspecteur nous attendaient 
dans le salon. 


«Mon ami et moi, dit Holmes, regagnons Londres par 
l’express de minuit. Nous avons eu une charmante petite 
bouffée de votre délicieux air de Dartmoor. » 


L'inspecteur écarquilla les yeux ; les lèvres du colonel se 
plissèrent en un sourire moqueur. 


« Alors, vous désespérez d'arrêter l'assassin du pauvre 
John Straker, dit-il. » 


Holmes haussa les épaules. 


« Il y a certes de grandes difficultés sur notre route, dit-il. 
J'ai tout lieu d'espérer, pourtant, que votre cheval prendra 
le départ mardi, et je vous demande de vouloir bien tenir 
votre jockey tout prêt. Pourrais-je vous demander une 
photo de M. J. Straker ? » 


L'inspecteur en sortît une de sa poche et la lui passa. 


«Mon cher Grégory, vous allez au-devant de tous mes 
désirs. Si je pouvais vous demander de m’attendre ici un 
instant, j'ai une question que je voudrais poser à la 
servante. 


— Je dois vous dire que je suis plutôt déçu par notre 
conseiller londonien, dit brusquement le colonel Ross, 
pendant que mon ami quittait la salle. Je ne vois pas que 
nous soyons plus avancés qu’à son arrivée. 


— Du moins, avez-vous son assurance que votre cheval 
courra... dis-je. 


— Oui, jai son assurance, dît le colonel en haussant les 
épaules. J'aimerais mieux avoir le cheval. » 


J'allais répondre quelque chose pour défendre Holmes 
quand il rentra dans la pièce. 


«Et maintenant, Messieurs, dit-il, je suis tout prêt pour 
Tavîstock. » 


Comme nous montions en voiture, un des garçons d’écurie 
nous tenait la porte ouverte. Une idée subite sembla se 
présenter à Holmes, car il se pencha en avant et, touchant 
le bras du garçon : 


«Vous avez des moutons dans l’enclos, dit-il, qui s’en 
occupe ? 

— C’est moi, Monsieur. 

— Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange chez eux 
depuis peu ? 

— Oh, Monsieur, pas grand-chose de sérieux, mais il y en a 


trois qui se sont mis à boiter. » 


Je pus m’apercevoir que Holmes était enchanté, car il riait 
tout bas et se frottait les mains. 


« Un trait qui porte loin, Watson, très loin ! dit-il en me 
pinçant le bras. Gregory, permettez-moi d’attirer votre 
attention sur cette singulière épidémie chez les moutons. 
Allez, cocher ! » 


Le colonel Ross avait toujours cette expression qui 
trahissait la piètre opinion qu'il s'était formée des 


capacités de mon ami, mais je voyais au visage de 


l'inspecteur que son attention avait été vivement 
aiguillonnée. 


« Vous croyez que cela a quelque importance ? demanda-t- 
il. 
— Une très grande importance. 


— Y a-t-il quelque autre point sur lequel vous désireriez 
attirer mon attention ? 


— Sur l'incident curieux du chien pendant cette nuit-là. 
— Le chien n’a rien fait cette nuit-là ! 
— C’est justement là ce qu’il y a de curieux. » 


Quatre jours plus tard, Holmes et moi avions repris de 
nouveau le train à destination de Winchester pour assister 
à la course de la Coupe du Wessex. Le colonel Ross nous 
retrouva, sur rendez-vous, devant la gare et, dans son drag, 
nous mena au champ de courses, hors de la ville. Son 
visage était grave, ses manières froides au possible. 


« Pas de nouvelles de mon cheval, dit-il. 


— Je suppose que vous le reconnaîtrez quand vous le 
verrez ? demanda Holmes. » 


Le colonel se montra fort en colère. 


« Il y a vingt ans que je suis les courses et on ne m’a jamais 
encore posé semblable question. Un enfant reconnaîtrait 
Silver Blaze, avec son front blanc et sa jambe gauche 
tachetée. 


— Où en est le betting ? 


— Eh bien! c’est là ce qu’il y a de curieux. On aurait pu 
lavoir à quinze contre un hier, mais la cote a baissé, baissé 
de plus en plus, au point qu’on peut à peine obtenir trois 
contre un à présent. 


— Hum! fit Holmes. Il y a quelqu'un qui sait quelque 
chose, c’est clair ! » 


Comme la voiture s'approchait de l’enclos voisin de la 
grande tribune, je regardai au tableau la liste des engagés. 
La voici : 


Wessex Cup 

Pour les chevaux de quatre et cinq ans 
1000 souverains au premier 

Second 300 livres. Troisième 200 livres. 
Nouveau parcours (2 600 mètres). 


1. Le Nègre, à M. Heath Newton (casquette 
rouge, casaque cannelle). 


2. Pugiliste, au colonel Wardlaw (casquette rose, 
casaque bleu et noir). 


3: Desborough, à lord Backwater (casquette et 
manches jaunes). 
4. Silver Blaze, au colonel Ross (casquette noire, 


jaquette rouge). 


5. Iris, au duc de Balmoral (casquette jaune et 
noir). 
6. Rasper, à lord Singleford (casquette pourpre, 


manches noires). 


« Nous avons retiré notre second cheval et placé tous nos 
espoirs en votre parole, dit le colonel. Quoi ! Qu'est-ce que 
cela ? A combien Silver Blaze ? 


— A cinq contre quatre, Silver Blaze! rugissait un 
bookmaker tout près de nous. A cinq contre quatre, Silver 
Blaze. A quinze contre cinq, Desborough Et à cinq contre 
quatre, le champ ! 


— Les numéros sont affichés, m’écriais-je. Il y en a six ! 


— Tous les six sont là ! Alors mon cheval court, s'exclama 
le colonel, très surexcité. Mais je ne le vois pas. Mes 
couleurs n’ont point passé. 


— Cinq chevaux seulement sont passés. Celui-ci doit être 
lui. » 


Comme je parlais, un puissant cheval bai sortait vivement 
de l’enclos du pesage et passait près de nous au galop, 
portant sur son dos le blanc et rouge bien connu du 
colonel. 


«Ce n’est pas mon cheval, s'écria le propriétaire. Cette 
bête n’a pas un poil blanc sur le corps. Qu'est-ce que vous 
avez donc fait, Monsieur Holmes ? 


— Eh bien ! Eh bien ! voyons comme il s’en tire, dit mon 
ami imperturbable. (Pendant quelques minutes, il regarda 
avec mes jumelles de campagne.) Merveilleux ! Un départ 
excellent ! s’écria-t-il soudain. Les voici, ils atteignent le 
virage ! » 


De notre drag nous avions une vue splendide des chevaux 
qui abordaient la ligne droite. Les six étaient si près les uns 
des autres qu’un seul tapis aurait pu les couvrir, mais à mi- 
chemin la casaque jaune de l’écurie de Capleton apparut en 
tête. Toutefois, avant qu’ils ne fussent à notre hauteur, 
l’élan fougueux de Desborough tombait et le cheval du 
colonel, déboulant à toute vitesse, passa le poteau avec six 
bonnes longueurs sur son rival, cependant qu’iris, au duc 
de Balmoral, arrivait mauvaise troisième. 


«La course me revient tout de même, dit le colonel, 
haletant et passant la main sur ses yeux. J'avoue que je n’y 
vois goutte. Ne croyez-vous pas, Monsieur Holmes, que 
vous avez fait durer votre mystère assez longtemps ? 


— Certainement, colonel, vous allez tout savoir. Allons tous 
ensemble voir le cheval, là-bas. Le voici, continua-t-il 
quand nous fûmes entrés dans l’enclos du pesage où seuls 


ont accès les propriétaires et leurs amis. Vous n’avez qu’à 
lui laver la figure et la jambe à l'esprit de vin et vous 
constaterez que c’est bien le Silver Blaze de toujours. 


— Vous me coupez le souffle ! 


— Je l'ai trouvé entre les mains d’un maquilleur et j'ai pris 
la liberté de le faire courir dans l’état où on l’a envoyé. 


— Mon cher Monsieur, vous avez fait merveille. Le cheval a 
l’air en très bon état. Il n’a jamais, de sa vie, été en 
meilleure condition. Je vous dois mille excuses pour avoir 
douté de vos capacités. Vous m'avez rendu un grand 
service en retrouvant mon cheval. Vous m'en rendriez un 
plus grand encore Si vous pouviez mettre la main sur 
l’assassin de John Straker. 


— C’est fait, dit doucement Holmes. » 


Le colonel et moi nous l’avons alors regardé avec 
étonnement. 


« Vous avez l’assassin ! Où est-il donc ? 

- Il est ici. 

- Ici ! Où? 

— En ma compagnie, en cet instant même. » 
Le colonel devint rouge de colère. 


« Je reconnais, Monsieur Holmes, dit-il, que je vous ai des 
obligations, mais je dois regarder ce que vous venez de dire 
ou comme une plaisanterie de mauvais goût ou comme une 
insulte. » 


Sherlock se mit à rire. 


«Je vous assure, colonel, que je ne vous ai nullement 
associé avec le crime. Le véritable assassin est là, 
immédiatement derrière vous ! » 


Il fit un pas et posa la main sur le cou luisant du pur-sang. 


«Le cheval ! s’écria le colonel en même temps que moi- 
même. 


— Oui, le cheval. Et cela atténuera sa faute si je vous dis 
qu’il l’a fait en se défendant et que John Straker était un 
homme tout à fait indigne de votre confiance. Mais voici la 
cloche et comme j'ai l'intention de gagner quelque argent 
sur la prochaine course, je remettrai une plus longue 
explication à un moment plus favorable. » 


Nous avions à nous seuls le coin d’un wagon Pullman, 
tandis que nous regagnions Londres à toute allure ce soir- 
là, et j'imagine que le voyage parut aussi court au colonel 
Ross qu’à moi, le temps que nous écoutâmes notre 
compagnon narrer les événements qui s'étaient déroulés 
dans les écuries de Dartmoor le soir fatal et nous exposer 
les moyens qui lui avaient permis de les élucider. 


« J'avoue, dit-il, que toutes les théories que j’avais conçues 
d'après les récits des journaux étaient entièrement 
erronées. Et cependant, il y avait dedans certaines 
indications, mais elles étaient masquées par d’autres 
détails qui cachaient leur importance véritable. Je suis 
parti pour le Devonshire avec la conviction que Fitzroy 
Simpson était le vrai coupable, tout en voyant, 
naturellement, que les charges contre lui étaient loin d’être 
complètes. 


« Ce fut dans la voiture, juste au moment où nous arrivions 
à la maison de l’entraîneur que l’importance énorme du 
mouton au curry me frappa. Vous vous rappelez sans doute 
la façon dont je suis resté à ma place, alors que vous étiez 
tous descendus. Je me demandais comment j'avais pu 
négliger une piste aussi évidente. 


— J'avoue, dit le colonel, que même à présent je ne peux 
voir en quoi cela vous aide. 


— C'était le premier maillon dans la chaîne de mon 
raisonnement. L’opium en poudre n’est pas sans saveur. 


Celle-ci n’est pas désagréable, mais on la sent. Mêlé à un 
mets ordinaire, celui qui en mange le découvrirait 
sûrement et, sans doute, cesserait de manger. Le curry était 
exactement l’agent capable de déguiser cette saveur. On ne 
le remarque plus. J’élimine donc Simpson de l'affaire et 
notre attention se concentre alors sur Straker et sa femme, 
les deux seules personnes qui avaient pu faire choix du 
mouton au curry pour le dîner de ce soir-là. La sauce au 
curry fut ajoutée après que le plat avait été mis de côté 
pour le garçon d’écurie, car les autres ont mangé le même 
dîner sans éprouver aucun malaise. Oui donc avait pu 
s'approcher du plat sans que la bonne le vît ? 


« Avant de résoudre cette question, j'avais déjà compris 
l'importance du silence du chien, car une déduction juste 
en suggère invariablement d’autres. L'incident Simpson 
m'avait appris qu'on gardait un chien dans les écuries et 
cependant, bien que quelqu'un fût entré et eût sorti un 
cheval, le chien n’avait pas aboyé assez fort pour réveiller 
les deux garçons d’écurie dans le grenier. Ce visiteur de 
minuit était donc évidemment quelqu'un que le chien 
connaissait bien. 


« J'étais déjà convaincu ou presque que John Straker était 
venu aux écuries au beau milieu de la nuit et qu’il avait 
sorti Silver Blaze. Mais dans quel but? Dans un but 
malhonnête, bien entendu ; sans cela, pourquoi aurait-il 
drogué le garçon d’écurie ? Pourtant j'étais fort en peine 
d’en dire la raison. On a déjà vu des cas où des entraîneurs 
ont réalisé de grosses sommes en utilisant des 
intermédiaires pour parier contre leurs propres chevaux 
qu’ils empêchaient  frauduleusement de gagner. 
Quelquefois c’est un jockey qui retient son cheval, 
quelquefois c’est un autre moyen plus sûr et plus madré. 
Qv’ était-ce en la circonstance ? J'espérais que le contenu 
des poches de Straker m’aiderait à arriver à une 
conclusion. 


« Et il m'y aida. Vous n’avez pu oublier cet étrange couteau 
qu’on trouva dans la main du défunt, un couteau 
qu’assurément nul homme sensé n'aurait choisi comme 
arme. C'était, comme le Dr Watson nous l’a dit, un de ces 
scalpels que l’on emploie pour les opérations les plus 
délicates de la chirurgie. Et l’on devait s’en servir, cette 
nuit-là, pour une opération délicate. Avec votre grande 
expérience de ce qui tient aux courses, vous devez savoir, 
colonel, qu’il est possible de faire aux jarrets d’un cheval 
une légère incision sous-cutanée qui ne laisse absolument 
aucune trace. L'animal ainsi traité serait affecté d’une 
légère boiterie que l’on attribuerait à un excès 
d'entraînement ou à un léger accès de rhumatisme, mais 
jamais à une manœuvre malhonnête. 


— Le coquin ! la canaille ! s’écria le colonel. 


— Ceci nous explique pour quelles raisons John Straker 
voulut emmener le cheval sur la lande. Une bête aussi 
ardente eût certainement réveillé les plus solides dormeurs 
quand elle eût senti la piqûre du couteau. Il fallait 
nécessairement que la chose s’effectue en plein air. 


— Ce que j’ai été aveugle ! s’écria le colonel. Naturellement, 
c'était pour cela qu’il lui fallait une bougie et qu’il a frotté 
une allumette. 


— Sans aucun doute. Mais en examinant ses affaires, j'ai été 
assez heureux pour découvrir non seulement la méthode 
du crime, mais aussi ses motifs. En votre qualité d homme 
du monde, colonel, vous savez que les hommes ne portent 
pas les factures d’autrui dans leurs poches. Nous avons, 
pour la plupart, assez à faire pour acquitter les nôtres. J'ai 
donc tout de suite conclu que Straker menait une double 
vie et qu’il avait un second domicile. La nature de cette 
facture prouvait qu’il y avait dans l'affaire une dame, et 
une dame aux goûts dispendieux. Si généreux que vous 
soyez pour ceux qui sont à votre service, on s’attend 
difficilement qu’ils puissent payer à leurs épouses des 


toilettes de ville de vingt-deux guinées. Sans qu'elle en 
sache rien, J’ai questionne Mme Straker au sujet de la robe 
en question et, m'étant assuré qu'elle ne lui était jamais 
parvenue, j'ai pris note de l’adresse de la couturière et 
deviné qu’en lui rendant visite avec la photographie de 
Straker, jen aurais vite terminé avec le mythique 
Darbyshire. 


« À partir de ce moment-là, tout était clair. Straker avait 
emmené le cheval dans un creux où sa lumière resterait 
invisible. Simpson, dans son équipée, avait perdu sa 
cravate ; Straker l’avait ramassée avec l’idée, peut-être, de 
s’en servir pour bander la jambe du cheval. Une fois dans 
le creux, il s'était placé derrière le cheval et il avait gratté 
une allumette, mais la bête, effrayée par la soudaine 
lumière, et avec l’instinct étrange des animaux qui sentent 
qu’on médite quelque méfait, la bête avait rué et le fer 
avait frappé Straker en plein front. Malgré la pluie, il avait 
déjà ôté son pardessus pour accomplir ce travail délicat et 
c’est ainsi qu’en tombant son couteau lui a incisé la cuisse. 
Est-ce que je me fais bien comprendre ? » 


— Merveilleux! dît le colonel, c’est merveilleux! On 
croirait que vous y étiez ! 


— Mon dernier trait fut d’une portée plus lointaine. L'idée 
me vînt qu'un homme aussi madré que Straker 
n’entreprendrait pas, sans une certaine expérience 
préalable, cette délicate besogne qui consiste à inciser les 
tendons. Sur quoi s’exercerait-il ? Mes yeux tombèrent sur 
les moutons et j'ai posé une question qui, plutôt à ma 
grande surprise, me prouva que cette supposition était 
correcte. 


— Vous nous avez fait voir tout cela fort clairement, 
Monsieur Holmes. 


— Quand je suis retourné à Londres, j'ai rendu visite à la 
couturière qui, tout de suite, a reconnu Straker comme un 


excellent client du nom de Darbyshire, dont la femme, très 
élégante, avait un penchant très marqué pour les toilettes 
coûteuses. Je ne doute nullement que cette femme l’ait fait 
s’endetter jusque par-dessus la tête et ne l’ait ainsi amené 
à cette misérable machination. 


— Vous avez expliqué tout, sauf une seule chose, dit le 
colonel. Où était le cheval ? 


— Ah ! il s’est échappé et un de vos voisins en a pris soin. 
De ce côté-là, il nous faut, je crois, proclamer une amnistie. 
Allons, voici l’embranchement de Clapham, si je ne 
m'abuse. Nous arriverons à Victoria dans moins de dix 
minutes. Si vous voulez bien fumer un cigare dans notre 
appartement, colonel, je serai heureux de vous fournir tous 
autres détails susceptibles de vous intéresser. 
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Partie 2 
La boite en carton 


N CHOISISSANT QUELQUES affaires typiques 


qui illustrent les remarquables qualités mentales de mon 
ami Sherlock Holmes, j'ai autant que possible accordé la 
préséance à celles qui, moins sensationnelles peut-être, 
offraient à ses talents le meilleur champ de manœuvres. Il 
est toutefois malheureusement impossible de séparer tout à 
fait le sensationnel du criminel, et le chroniqueur se débat 
dans un dilemme : ou sacrifier des détails essentiels et 
donner ainsi du problème une présentation inexacte, ou 
bien se servir de la matière que le hasard, et non un choix, 
lui fournit. Après cette courte préface je me tourne vers 
mes notes pour en extraire une chaîne d'événements 
étranges et particulièrement terribles. 


C'était une journée d’août ; il régnait une chaleur torride. 
Baker Street ressemblait à une fournaise ; la réverbération 


du soleil sur les briques jaunes de la maison d’en face était 
pénible pour l’œil ; on avait de la peine à croire que c’était 
les mêmes murs qui surgissaient si lugubrement des 
brouillards de l’hiver. Nos stores étaient à demi tirés. 
Holmes était roulé en boule sur le canapé: il lisait et 
relisait une lettre que lui avait apportée le courrier du 
matin. Quant à moi, mon temps de service aux Indes 
m'avait entraîné à mieux supporter la chaleur que le froid, 
et une température de 33° ne m’éprouvait nullement. Mais 
le journal du matin n'avait aucune nouvelle intéressante. 
Le Parlement était en vacances. Tout le monde avait 
déserté la capitale. Je languissais après les clairières de la 
Nouvelle-Forêt ou les galets de Southsea. Un compte en 
banque réduit à Zéro m'avait obligé à retarder mes 
vacances. Mon compagnon n’éprouvait pas le moindre 
attrait pour la campagne ni pour la mer : il affectionnait de 
vivre au centre de cinq millions d’habitants, d’étirer ses 
fils parmi eux, de vibrer au premier bruit déclenché par un 
crime mystérieux. L'amour de la nature ne faisait certes 
pas partie de ses dons innombrables. 


Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder 
avec moi, javais rejeté mon journal et, m’adossant sur ma 
chaise, j'étais tombé dans une profonde rêverie. Soudain la 
voix de Sherlock Holmes s’immisça dans mes pensées. 


« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une manière 
tout à fait absurde de régler un conflit. 


— N'est-ce pas ? Tout à fait absurde ! » m’exclamai-je. 


Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho à 
ma pensée la plus profonde. Je me redressai et le regardai 
avec ahurissement. 

« Qu'est-ce à dire, Holmes ? m’'écriai-je. Voilà qui dépasse 
l’imagination. » 


Il se mit à rire de bon cœur. 


« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai 
lu le passage de l’un des contes de Pœ où un logicien serré 
suit les pensées non formulées de son compagnon, vous 
avez été enclin à prendre cela pour un vulgaire tour de 
force de l’auteur. J’ai alors observé que cette habitude 
m'était courante, et vous avez exprimé une certaine 
incrédulité. 

— Oh non! 


— Peut-être pas avec votre langue, mon cher ami, mais à 
coup sûr avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter 
votre journal et mettre vos pensées en route, j'ai été très 
heureux de saisir l’occasion de lire à travers elles et, 
éventuellement, de les interrompre, ne fût-ce que pour 
vous prouver que je pouvais entrer en rapport avec elles. » 


Je ne me contentai pas de si peu. 


« Dans l’exemple que vous m'avez lu, lui répondis-je, le 
logicien tirait ses conclusions des gestes de l’homme qu'il 
observait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur 
un tas de pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi 
je suis resté tranquillement assis sur ma chaise: quels 
indices aurais-je pu vous offrir ? 


— Vous êtes injuste envers vous-même. La physionomie a 


A 


été donnée à l’homme pour lui permettre d’exprimer ses 
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émotions ; la vôtre remplit fidèlement son office. 


— Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes 
pensées par le truchement de ma physionomie ? 


— De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux. 
Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment a débuté 
votre rêverie ? 


— Ma foi non ! 


— Alors je vais vous le dire. Après avoir jeté votre journal, 
geste qui a attiré mon attention, vous êtes demeuré assis 
pendant une demi-minute avec une expression vide. Puis 


vos yeux se sont portés vers le portrait nouvellement 
encadré du général Gordon, et j'ai vu d’après l’altération 
de vos traits qu’un train de pensées avait démarré. Mais il 
n’est pas allé bien loin. Votre regard s’est dirigé presque 
aussitôt vers le portrait non encadré de Henry Ward 
Beecher qui est placé au-dessus de vos livres. Puis vous 
avez contemplé les murs. La signification de tout cela était 
évidente : vous étiez en train de penser que si le portrait 
était encadré il remplirait juste cet espace nu et ferait un 
heureux vis-à-vis au portrait de Gordon. 


— Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je. 


— Jusque là je ne risquai guère de me tromper. Mais ensuite 
vos yeux se sont reportés sur Beecher, et vous l’avez 
regardé attentivement, comme si vous essayiez de lire son 
caractère d’après ce portrait. Puis vous avez cessé de 
froncer le sourcil, tout en continuant de regarder dans la 
même direction, et votre visage est devenu pensif. Vous 
évoquiez les épisodes de la carrière de Beecher. Je savais 
bien que vous ne le pourriez pas sans songer à la mission 
qu’il entreprit pour le compte des Nordistes au temps de la 
guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu clamer 
votre indignation contre l’accueil qui lui réservèrent les 
éléments les plus turbulents de notre population. 
Indignation si passionnée que j'étais sûr que vous n’auriez 
pas pensé à Beecher sans réfléchir à cet épisode. Quand, un 
moment plus tard, j'ai vu vos yeux s'éloigner du tableau, 
j'ai senti que votre esprit s'était plongé dans la guerre 
civile ; lorsque j'ai observé vos lèvres serrées, vos yeux 
étincelants, vos mains crispées, j'étais certain que vous 
pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours 
de cette lutte désespérée. Et puis, à nouveau, votre 
physionomie s’est attristée ; vous avez hoché la tête. Vous 
méditiez alors sur les horreurs, les deuils, le gaspillage des 
vies humaines. Vous avez porté la main sur votre vieille 
blessure, et un sourire a flotté sur vos lèvres : j en ai déduit 


que l'absurdité de l'application de cette méthode aux 
problèmes internationaux ne vous avait pas échappé. A ce 
moment j'ai déclaré partager votre opinion sur cette 
absurdité, et j'ai été ravi de constater l'exactitude de mes 
déductions. 


— Parfaite exactitude! dis-je. Et maintenant que vous 
m'avez tout expliqué, j'avoue que j'en suis encore 
confondu. 


— C'était très superficiel, mon cher Watson, je vous assure ! 
Je ne me serais pas permis une telle intrusion si l’autre 
jour vous n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je suis 
aux prises avec un petit problème dont la solution peut se 
révéler plus difficile que ce modeste essai de lecture de 
pensées. Avez-vous remarqué dans le journal un entrefilet 
se rapportant au contenu peu banal d’un paquet qui a été 
adressé par la poste à Mlle Cushing, de Cross Street, à 
Croydon ? 


— Non, je m'ai rien vu. 


— Ah ! Il a dû vous échapper. Tendez-moi le journal, je vous 
prie. Voici : sous la colonne financière. Seriez-vous assez 
bon pour le lire à haute voix ? » 


Je repris le journal qu'il m’avait renvoyé, et je lus 
l’entrefilet en question. Il était intitulé « Paquet macabre ». 


« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, à 
Croydon, a été victime d’une plaisanterie révoltante, à 
moins qu’il ne faille attacher à l’incident une signification 
plus sinistre. A deux heures hier après-midi, le facteur lui 
délivra un petit paquet enveloppé de papier brun. Une 
boîte en carton se trouvait à l’intérieur : elle était pleine de 
gros sel. Mile Cushing, en la vidant, découvrit avec horreur 
deux oreilles humaines, apparemment coupées depuis peu. 
La boîte enveloppée dans le papier avait été postée de 
Belfast la veille au matin. L’expéditeur est inconnu. 
L'affaire est d’autant plus mystérieuse que Mlle Cushing, 


qui a cinquante ans, a mené une existence fort retirée et 
possède si peu de relations ou de correspondants que c’est 
un événement quand elle reçoit une lettre par la poste. 
Cependant il y a quelques années, lorsqu'elle habitait à 
Penge, elle avait loué des chambres de sa maison à trois 
jeunes étudiants en médecine, dont elle dut se débarrasser 
en raison de leurs habitudes bruyantes et irrégulières. La 
police estime que ce geste outrageant a pu être commis par 
l’un des trois jeunes gens qui lui aurait gardé rancune et 
qui comptait l’épouvanter par ces dépouilles d’une salle de 
dissection. Cette thèse s’appuie sur le fait qu’un étudiant 
était originaire du nord de l'Irlande et même, selon les 
dires de Mlle Cushing, de Belfast. En attendant, une 
enquête est ouverte ; elle a été confiée à M. Lestrade, qui 
est l’un de nos meilleurs détectives. » 


— Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand j'eus 
achevé ma lecture. Passons à notre ami Lestrade. Ce matin 
j'ai reçu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit : 


‘Je pense que cette affaire est tout à fait dans votre ligne. 
Nous avons le ferme espoir d'élucider le mystère, mais nous 
éprouvons une certaine difficulté à trouver une base sur 
laquelle démarrer. Bien sûr nous avons télégraphié au bureau 
de poste de Belfast, mais ce jour-là beaucoup de paquets ont 
été manipulés et personne ne se souvient de celui-ci en 
particulier, ni de son expéditeur. La boîte est une boîte d’une 
demi-livre de tabac doux, et elle ne nous a rien livré 
d’intéressant. La thèse de l'étudiant en médecine m'apparaît 
encore comme la plus vraisemblable, mais si vous aviez 
quelques heures à perdre, je serais très heureux de vous 
rencontrer. Je serai, soit chez Mlle Cushing, soit au 
commissariat, toute la journée.” 


« Qu'en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable de 
braver la chaleur et de descendre à Croydon avec moi pour 
courir le risque d’enrichir vos annales ? 


— Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose à 


faire. 


— Eh bien, voilà le quelque chose. Sonnez pour commander 
un fiacre. Je troque ma robe de chambre contre un veston, 
je garnis mon étui à cigares, et je suis prêt. » 


Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et 
la chaleur nous parut moins oppressante à Croydon que 
dans la capitale. Holmes avait envoyé un télégramme à 
Lestrade qui nous attendait à la gare : le représentant de 
Scotland Yard était toujours aussi sec, nerveux, sémillant, 
semblable à une fouine. Au bout de cinq minutes de 
marche, nous arrivions à Cross Street où habitait Mlle 
Cushing. 


C'était une très longue rue bordée par des maisons de 
briques à deux étages, coquettes et propres ; les perrons 
étaient d’un blanc impeccable ; des commères en tablier 
jacassaient sur le pas des portes. Deux cents mètres plus 
loin, Lestrade s'arrêta et frappa: une jeune bonne lui 
ouvrit. Mlle Cushing était assise dans la pièce du devant où 
nous fûmes introduits. Elle avait le visage placide, de 
grands yeux doux, des cheveux grisonnants qui dessinaient 
une boucle sur chaque tempe. Une têtière était posée sur 
ces genoux ; sur un tabouret à côté de sa chaise un panier 
débordait de soies de couleur. 


« Elles sont dans l’appentis, ces horreurs! dit-elle à 
Lestrade quand nous entrâmes. Je voudrais bien que vous 
m'en débarrassiez. 


— Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les 
gardais ici jusqu’à ce que mon ami, M. Holmes, les vît en 
votre présence. 


— En ma présence ! Pourquoi ? 


— Pour le cas où il désirerait vous poser quelques 
questions. 


— À quoi bon me poser des questions alors que je vous dis 


et que je vous répète que je ne sais rien à leur sujet. 


— Bien sûr, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix 
lénifiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été 
plus qu’ennuyée par toute cette affaire. 


— Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme 
tranquille et je mène une existence retirée. C’est quelque 
chose de tout à fait nouveau pour moi que de voir mon 
nom dans les journaux et de recevoir la visite de la police. 
Je ne veux pas que vous les apportiez ici, monsieur 
Lestrade. Si vous voulez les regarder, allez dans 
l’appentis. » 


L’appentis était situé dans le jardinet derrière la maison. 
Lestrade y pénétra et en sortit une boîte jaune en carton, 
un morceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de 
l’allée il y avait un banc sur lequel nous allâmes nous 
asseoir pendant que Holmes examinait, les uns après les 
autres, les objets que Lestrade lui avait remis. 


« La ficelle est d’un intérêt extraordinaire, observa-il en 
l’élevant à la lumière et en la flairant comme un chien de 
chasse. Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ? 


— Elle a été goudronnée. 


— Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. 
Vous avez aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing l’a 
coupée avec des ciseaux, comme en témoigne le double 
effilochage de chaque côté. Cela est important. 


— Je ne vois pas cette importance... commença Lestrade. 


— L'importance réside dans le fait que le nœud est intact, 
et que ce nœud est assez particulier. 


— Il est très adroitement confectionné. J’ai déjà rédigé une 
note à ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance. 


— Ne parlons plus de la ficelle, alors! fit Holmes en 
souriant. Venons-en au papier qui enveloppait la boîte. Du 


papier brun, avec une odeur distincte de café. Comment, 
vous ne l’aviez pas sentie ? Je crois que c’est incontestable. 
L'adresse est écrite un peu à la débandade : “Mademoiselle 
S. Cushing, Cross Street, Croydon.” Rédigée avec une 
plume à pointe large, probablement une J, et avec de 
l’encre de qualité très inférieure. Le mot Croydon a 
d’abord été écrit avec un i, puis l’i a été corrigé en y. Le 
paquet a donc été adressé par un homme (l écriture est 
indiscutablement masculine) d’une instruction limitée et 
peu familiarisé avec la ville de Croydon. Bon. La boîte est 
une boîte jaune d’une demi-livre de tabac doux ; elle ne 
présente rien d’intéressant sauf deux traces nettes d’un 
pouce sous l’angle gauche ; elle est remplie de gros sel, 
d’une qualité habituellement utilisée pour la conservation 
des peaux et des cuirs grossiers. Et, couchées dans le sel, 
voici les étranges pièces annexes de notre dossier... » 


Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche 
sur ces genoux, et procéda à leur examen minutieux. 
Lestrade et moi l’encadrions et nous regardions 
alternativement ces horribles dépouilles et le visage 
méditatif, tendu de notre compagnon. Finalement il les 
reposa dans le sel et demeura silencieux quelque temps. 


« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces 
oreilles n’appartiennent pas à la même personne ? 


— Oui, je l’ai vu. Mais il s’agit d’une mauvaise plaisanterie 
d'étudiants dans une salle de dissection, peu importait 
deux oreilles dépareillées ou une paire. 


— En effet. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise 
plaisanterie. 


— Vous en êtes sûr ? 


— De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles de 
dissection les cadavres reçoivent une injection de liquide 
antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace. D'autre 
part, elles sont fraîches. Elles ont été arrachées avec un 


instrument émoussé ; or les étudiants travaillent avec de 
bons instruments. Par ailleurs un esprit tant soit peu 
médical aurait songé à du phénol ou de l'alcool rectifié, 
mais sûrement pas à du gros sel. Je répète qu’il ne s’agit 
pas d’une farce, mais d’un crime grave. » 


Un petit frisson me parcourut l’échine en entendant les 
mots de mon compagnon et en regardant le sérieux qui 
avait durci ses traits. Ce préliminaire brutal semblait 
présager un drame horrible et inexplicable encore à 
l’arrière-plan. Lestrade, toutefois, secoua la tête comme 
quelqu'un qui n’est qu’à demi convaincu. 


« Je ne nie pas que la thèse de la farce se heurte à plusieurs 
objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes contre la 
vôtre. Nous savons que cette femme a mené une existence 
très discrète et très respectable à Penge comme ici depuis 
vingt ans. Elle ne s’est presque jamais absentée de chez elle 
plus d’une journée. Pourquoi dès lors un criminel lui 
enverrait-il les preuves de son crime ? A moins qu’elle ne 
soit une actrice consommée, elle ne comprend pas mieux 
l'affaire que nous-mêmes. 


— Tel est le problème que nous avons à résoudre, répondit 
Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en présumant que 
mon raisonnement est correct et qu’un double assassinat a 
été commis. L'une de ces oreilles est une oreille de femme : 
petite, délicate, percée par un anneau. Ces deux personnes 
sont sans doute mortes, sinon nous aurions entendu parler 
d'elles. Nous sommes vendredi. Le paquet a été posté jeudi 
matin. Le drame a donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus 
tôt. Si ces deux personnes ont été assassinées, qui d’autre 
que leur meurtrier aurait adressé à Mlle Cushing la preuve 
de son crime ? Nous pouvons déduire que l’expéditeur du 
paquet est l’homme que nous recherchons. Mais il devait 
avoir une bonne raison pour l’adresser à Mlle Cushing ! 
Quelle raison ? Sans doute pour l’avertir que le crime avait 
été commis ; ou peut-être pour la faire souffrir. Mais dans 


ce cas elle sait qui il est. Le sait-elle ? J’en doute. Si elle le 
sait, pourquoi aurait-elle alerté la police ? Elle aurait 
enterré les oreilles, et personne n’en aurait rien su. Voilà 
ce qu’elle aurait fait si elle avait désiré protéger le 
criminel. Mais si elle ne désirait pas le protéger, alors elle 
nous aurait livré son nom. C’est un bel écheveau à 
débrouiller. » 


Il avait parlé de sa voix aiguë et rapide en regardant dans le 
vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la 
maison. 


« J'ai quelques questions à poser à Mlle Cushing, dit-il. 


— Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car 
j'ai une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir plus 
rien à tirer de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au 
commissariat. 


— Nous y passerons en nous rendant à la gare », répondit 
Holmes. 


Nous nous retrouvâmes bientôt dans la pièce du devant où 
la vielle demoiselle travaillait paisiblement à sa têtière. 
Elle la reposa sur ces genoux quand nous entrâmes et nous 
regarda de ses yeux bleus perçants, bien francs. 


« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une 
erreur, et que ce paquet ne devait absolument pas m’ être 
adressé. Je l’ai dit et répété à ce gentleman de Scotland 
Yard mais il n’a fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je 
ne compte aucun ennemi sur cette terre ; pourquoi dons me 
jouerait-on une pareille plaisanterie ? 


— Je partage tout à fait cette opinion, mademoiselle 
Cushing, répondit Holmes en prenant un siège à côté 
d'elle. Je crois qu’il est plus probable... » 


Il s'arrêta ; je le vis non sans surprise considérer avec une 
intensité singulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair 
d'étonnement et de satisfaction passa sur son visage ; mais 


lorsqu'elle leva les yeux pour découvrir la cause de son 
silence, il était redevenu impassible. Je me mis alors à 
étudier les cheveux plats et grisonnants de notre hôtesse, 
son petit bonnet propret, ses boucles d’oreille, sa 
physionomie placide, sans voir ce qui avait pu provoquer 
l'émotion de mon compagnon. 


« Il y a deux ou trois petites questions... 


— Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec impatience 
Mlle Cushing. 


— Vous avez deux sœurs, je crois ? 
— Comment le savez-vous ? 


— Au moment où je suis entré dans la pièce j'ai remarqué 
que vous aviez sur la cheminée la photographie d’un 
groupe de trois dames : l’une est incontestablement vous- 
mêmes, et les deux autres vous ressemblent tellement 
qu’elles ne peuvent qu’appartenir à votre famille. 


— Vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs Sarah et 
Mary. 


— Et voici près de moi un autre portrait, pris à Liverpool, 
de votre plus jeune sœur en compagnie d’un homme qui, à 
en juger par son uniforme, est un steward. A cette époque 
elle n’était pas mariée. 


— Vous avez le don d’observation très développé ! 
— C’est mon métier. 


— Eh bien, vous avez entièrement raison ! Mais elle épousa 
M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la ligne de 
l’Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais il était 
si amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se résoudre à 
la quitter si longtemps; aussi s’engagea-t-il dans des 
navires qui font le trafic entre Liverpool et Londres. 


— Ah ! Le Conqueror, peut-être ? 


— Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim vint me 
voir ici une fois. C'était avant qu’il se remît à boire. Mais 
ensuite, il buvait toujours quand il était à terre, et le 
moindre petit verre le rendait fou furieux. Ah ! ce fut un 
triste jour quand il se remit à boire ! D’abord il me laissa 
tomber, puis il se querella avec Sarah, et maintenant que 
Mary ne m'’écrit plus, nous ne savons pas comment ils 
vont. » 


Il était évident que Mlle Cushing avait abordé là un sujet 
qui lui tenait au cœur. Comme la plupart des gens qui 
mènent une vie retirée, elle s’était montrée timide au 
début, mais elle devint vite extrêmement communicative. 
Elle nous donna beaucoup de détails sur son beau-frère le 
steward, puis reprit le thème de ses précédents locataires, 
les étudiants en médecine, nous énuméra leurs défauts, 
leurs noms et les hôpitaux où ils travaillaient. Holmes 
écoutait tout avec beaucoup d'attention, et l’interrompait 
parfois pour lui poser une question. 


« À propos de votre deuxième sœur Sarah, dit-il, je me 
demande pourquoi, puisque vous êtes célibataires toutes 
les deux, vous n’habitez pas ensemble. 


— Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractère 
de Sarah ! Quand je suis venue à Croydon, j'ai essayé ; il y 
a deux mois nous avons dû nous séparer. Je ne veux rien 
dire contre ma sœur, mais elle se mêle toujours de tout et 
elle est difficile à satisfaire, Sarah ! 


— Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de 
Liverpool ? 


— Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs 
amis du monde. Elle était allée à Liverpool pour habiter 
avec eux. Et à présent elle n’a pas de mots assez durs pour 
Jim Browser. Quand elle était ici, elle ne parlait de rien 
d'autre que de son ivrognerie et de ses mauvaises manières. 
Je pense qu’il n’a pas dû supporter ses ingérences dans son 


ménage, et que leur brouille a commencé comme ça. 


— Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et 
en s'inclinant. Votre sœur Sarah habite, m’avez-vous dit, 
dans le New Street, à Wallington ? Au revoir. Je suis tout à 
fait désolé que vous ayez été troublée par une affaire qui 
ne vous concerne nullement. » 


Un fiacre passait quand nous sortîmes. Holmes le héla. 
« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il. 
— Quinze cents mètres, monsieur. 


— Très bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le 
fer pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau être simple, il 
reste encore quelques détails à préciser. Quand vous 
passerez devant un bureau de poste, cocher, vous vous 
arrêterez. » 


Holmes expédia une courte dépêche et, quand le fiacre se 
remit en route, il s’adossa dans le fond de la voiture avec 
son chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. 
Notre cocher s’arrêta devant une maison qui ressemblait 
assez à celle que nous venions de quitter. Mon compagnon 
lui commanda de nous attendre, et au moment où il posait 
sa main sur le heurtoir la porte s’ouvrit et un grave 
gentleman vêtu de noir, coiffé d’un chapeau très lustré, 
apparut sur le perron. 


« Mile Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes. 


— Mlle Sarah Cushing est très gravement malade, répondit- 
il. Depuis hier elle souffre d’un dérangement cérébral 
extrêmement sérieux. En ma qualité de médecin, je ne 
saurais prendre la responsabilité d'autoriser une visite. Je 
vous prie de revenir dans dix jours. » 


Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue. 


« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! 
fit Holmes avec entrain. 


— Peut-être n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire 
beaucoup ? 


— Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je voulais 
simplement la regarder. Tout compte fait, je pense que j'ai 
amassé tout ce dont j'avais besoin. Conduisez-nous à un 
restaurant convenable, cocher. Nous allons déjeuner, après 
quoi nous irons retrouver l’ami Lestrade au commissariat 
de police. » 


Nous déjeunâmes fort agréablement tous les deux. Holmes 
ne parla pas d’autre chose que de violons, et il me conta 
avec beaucoup de verve comment il avait acheté son 
Stradivarius personnel qui valait au moins cinq cents 
guinées chez un brocanteur juif de Tootenham Court pour 
cinquante-cinq shillings. Ce qui le lança sur Paganini, et 
pendant une heure il multiplia les anecdotes sur cet 
homme extraordinaire. L’après-midi était fort avancé et 
l’ardeur du soleil légèrement tombée quand nous arrivâmes 
au commissariat. Lestrade nous attendait devant la porte. 


« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes ! annonça-t- 
il. 


— Ah ! C’est la réponse... » 

Il l’ ouvrit, y jeta un coup d’œil et l’enfouit dans sa poche. 
«... Tout va bien ! fit-il. 

— Avez vous découvert quelque chose ? 

— J'ai tout découvert ! 

— Quoi ? Vous plaisantez ? » 

Lestrade le considérait avec stupéfaction. 


«Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été 
commis, et je crois que j'en possède maintenant tous les 
détails. 


— Et le criminel ? » 


Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses cartes 
de visite et la tendit à Lestrade. 


«Voilà le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer 
l’arrestation avant demain soir au plus tôt. Je préférerais 
que vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire, 
car je tiens à ne le voir associé qu’à des problèmes dont la 
solution présente des difficultés. Venez, Watson ! » 


Nous repartîmes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade 
contemplait d’un air épanoui la carte que Holmes lui avait 
remise. 


«L'affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous 
bavardions ce soir-là en fumant un cigare dans notre 
meublé de Baker Street, est l’une de celles où, comme pour 
les enquêtes que vous avez intitulées Etude en rouge ou Le 
Signe des Quatre, nous avons été contraints de raisonner en 
remontant des effets aux causes. J’ai écrit à Lestrade pour 
le prier de nous fournir les détails qui nous manquent 
encore et qu’il ne pourra se procurer qu'après avoir 
capturé le meurtrier. Cette capture ne fait pas de doute car, 
bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus tenace qu’un 
bouledogue à partir du moment où il a compris ce qu’il doit 
faire ; c’est d’ailleurs cette ténacité qui l’a fait monter en 
grade à Scotland Yard. 


— Votre dossier n’est donc pas complet ? 


— Presque complet pour l'essentiel. Nous savons qui est 
l’auteur de cette révoltante affaire, mais l’identité de l’une 
des victimes nous manque. Naturellement vous avez déjà 
formulé vos propres conclusions ? 


— Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de 
la ligne de Liverpool, est l'individu que vous soupçonnez ? 


— Oh ! c’est plus qu’un soupçon. 


— Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques 
vagues indications. 


— Au contraire, rien ne saurait être plus clair ! Retraçons 
les principales étapes. Nous avons abordé l'affaire, vous 
vous en souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui 
est toujours un avantage. Nous n'avions pas échafaudé de 
théories. Nous étions là simplement pour observer et tirer 
des déductions de nos observations. Qu’avons-nous vu 
pour commencer ? Une demoiselle très tranquille et fort 
respectable, qu’on ne pouvait absolument pas accuser de 
nous cacher quelque chose, et puis une photographie qui 
m'a révélé qu'elle avait deux sœurs plus jeunes. 
Instantanément, j'ai pensé que la boîte avait pu être 
adressée à l’une ou à l’autre. J’ai mis cette idée de coté, en 
me disant que nous pourrions la vérifier ou l’infirmer à 
loisir. Puis nous nous sommes rendus dans le jardin, et 
nous avons examiné le contenu de la petite boîte jaune. 


« La ficelle était du genre de celles dont se servent les 
voiliers à bord d’un navire ; tout de suite notre enquête 
s’est parfumée d’un souffle d’air marin. Quand j'ai 
remarqué que le nœud était confectionné à la manière des 
marins, que le paquet avait été posté d’un port, et que 
l'oreille masculine était percée par un anneau (ce qui est 
plus fréquent chez les marins que chez les terriens) j'ai 
acquis la certitude que tous les acteurs du drame 
appartenaient à la classe sociale des gens de la mer. 


« Quand j'ai examiné l'adresse du paquet, j'ai constaté 
qu’elle portait le nom de Mlle S. Cushing. La sœur aînée 
s'appelait, bien sûr, Mlle Cushing et, bien que l'initiale du 
prénom fût un S., cet « S. » pouvait concerner aussi bien 
l’une de ses sœurs. Dans ce cas-là, il fallait reprendre toute 
l'affaire sur de nouvelles bases. Je me suis donc rendu dans 
la maison pour éclaircir ce point. J’allais affirmer à Mlle 
Cushing que j'étais convaincu qu’une erreur avait été 
commise, quand je me suis brusquement, vous vous le 
rappelez, interrompu. Le fait est que je venais de voir 
quelque chose qui m’a rempli d’étonnement et qui, du 


même coup, a limité singulièrement le champ de nos 
investigations. 


« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a 
pas d’organe du corps humain qui présente plus de 
personnalité qu’une oreille. Toutes les oreilles diffèrent les 
unes des autres ; il n’y en a pas deux semblables. Dans le 
numéro de l’an dernier de l’Anthropological Journal, vous 
trouverez deux brèves monographies de ma plume sur ce 
sujet. J'avais donc examiné les oreilles dans la boîte avec 
les yeux d’un expert, et j'avais soigneusement noté leurs 
particularités anatomiques. Imaginez ma surprise quand, 
regardant Mlle Cushing, je m’aperçu que son oreille 
correspondait exactement à l’oreille féminine que je venais 
d'examiner. Il ne pouvait pas s'agir d’une simple 
coïncidence: la même minceur de l’hélix, la même 
incurvation du lobe supérieur, la même circonvolution du 
cartilage interne... Pour l'essentiel c'était la même oreille. 


« Bien entendu, je discernai immédiatement l'importance 
énorme de cette observation. Il m’apparut évident que la 
victime était une parente du même sang, et probablement 
une très proche parente. J'ai donc mis Mlle Cushing sur le 
chapitre de sa famille, et vous vous rappelez tous les 
détails qu’elle nous a fournis. 


«Tout d’abord sa sœur s'appelait Sarah et elles avaient 
vécu ensemble jusqu’à ces tout derniers temps : c'était là 
l'explication de la méprise, comme de l’adresse du paquet. 
Puis nous avons appris l’existence de ce steward, marié à la 
troisième sœur, et nous avons su qu’il avait été autrefois 
en si bons termes avec Mlle Sarah, qu’elle avait quitté 
Liverpool pour vivre auprès des Browner, mais qu’ensuite 
une dispute les avait séparés. Cette dispute avait mis 
depuis quelques mois un terme à toutes les relations, si 
bien que pour le cas où Browner aurait voulu expédier un 
paquet à Mlle Sarah, il l'aurait envoyé à son ancienne 
adresse. 


« L'affaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous 
connaissions l’existence de ce steward, impulsif, à passions 
violentes (n’avait-il pas renoncé à un emploi qui devait être 
plus lucratif afin de se rapprocher de sa femme ?), sujet 
enfin à des accès occasionnels d’ivrognerie. Nous avions 
toutes raisons de croire que sa femme avait été assassinée, 
et qu'un homme probablement un marin, avait été 
assassiné en même temps. La jalousie paraissait être le 
mobile évident du crime. Et pourquoi envoyer les preuves 
de son acte à Mlle Sarah Cushing ? Sans doute parce que, 
durant son séjour à Liverpool, elle avait dû être mêlée aux 
événements qui aboutirent au drame... Vous remarquerez 
que cette ligne de navigation fait escale à Belfast, Dublin et 
Waterford ; en supposant que Browner eût commis son 
crime juste avant de s'embarquer sur son vapeur le May 
Day, Belfast était le premier endroit d’où il pouvait 
expédier son sinistre paquet. 


« À cette étape une deuxième solution était évidemment 
possible : bien que je l’eusse jugée improbable, encore me 
fallait-il en avoir le cœur net avant d’aller plus loin. Un 
amoureux éconduit aurait pu avoir tué M. et Mme Browner, 
et l’oreille masculine aurait alors appartenu au mari. De 
sérieuses objections s’élevaient contre cette hypothèse, 
mais elle était, après tout, possible. J'ai donc envoyé une 
dépêche à mon ami Agar, de la police de Liverpool, et lui ai 
demandé de me dire si Mme Browner était chez elle, et si 
Browner avait embarqué sur le May Day. Puis nous sommes 
allés à Wallington rendre visite à Mile Sarah. 


« J'étais surtout curieux de voir si cette oreille de famille 
était aussi bien reproduite sur elle. D'autre part, elle 
pouvait nous fournir d'importants renseignements, mais je 
n’y comptais guère. Elle avait dû entendre parler de 
l'affaire dès la veille, puisque tout Croydon la savait, et 
que seule elle était à même de comprendre la signification 
du paquet. Si elle avait voulu aider la justice, elle se serait 


déjà mise en communication avec la police. Néanmoins il 
était de notre devoir d’aller la voir; nous nous sommes 
rendus chez elle. Nous avons appris que la nouvelle de 
l’arrivée du paquet (car sa maladie date de ce moment-là) 
avait déclenché une fièvre cérébrale. Il était plus clair que 
jamais qu’elle en comprenait toute la signification, mais 
qu'avant un certain laps de temps elle ne nous serait 
d'aucun secours. 


«Nous n'avions pas besoin, heureusement, de son 
témoignage. La réponse à mon télégramme nous attendait 
au commissariat de police. Rien n'aurait pu être plus 
concluant. Depuis plus de trois jours la maison de 
Mme Browner était fermée, et les voisins pensaient qu’elle 
était allée dans le sud voir ses sœurs. Le bureau maritime 
certifiait que Browner s’était embarqué à bord du May Day, 
dont l’arrivée dans la Tamise est prévue pour demain soir. 
Quand il arrivera il sera cueilli par notre ami Lestrade peu 
malin mais décidé. Je ne doute pas que nous n’obtenions 
alors tous les détails qui nous manquent. » 


Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le surlendemain il reçut 
une grande enveloppe qui contenait une courte lettre du 
détective et un document dactylographié de plusieurs 
pages. 

« Lestrade l’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-être 
voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ? 


“Mon cher Monsieur Holmes, 


Comme suite au plan que nous avions élaboré 
pour la confirmation de nos théories...” 


« Le « nous » n’est pas mal, hé, Watson ?... 


‘Je me suis rendu à l’Albert Dock hier soir à 
six heures et je suis monté à bord du vapeur 
May Day, appartenant à la compagnie Packet 
de Londres-Dublin-Liverpool. Après enquête 


j'ai découvert qu'il y avait parmi l'équipage 
un steward du nom de James Browner, qui 
s'était comporté pendant le voyage d'une 
façon si extraordinaire que le commandant 
s'était vu contraint de le relever de son poste. 
Je suis descendu dans sa cabine, et je l'ai 
trouvé assis sur un coffre, la tête dans les 
mains et se balançant d'arrière en avant. C’est 
un grand gaillard costaud, sans barbe, très 
bronzé (un type dans le genre d’Albridge, qui 
nous aida dans l'affaire de la blanchisserie 
fantôme). Il bondit quand il entendit ce que 
j'avais à lui dire. J'avais déjà porté mon sifflet 
à la bouche pour appeler deux agents de la 
police fluviale qui se trouvaient dans le coin, 
mais il s’effondra et me tendit tranquillement 
les poignets pour que je lui passe les menottes. 
Nous l'avons mis en cellule au commissariat 
et nous avons emmené son sac pour le cas où 
il contiendrait quelque chose d'intéressant ; à 
l'exception d'un grand couteau tranchant 
comme en ont beaucoup de marins, nous 
n'avons rien trouvé de notable. Nous n'avons 
cependant pas besoin de preuves 
supplémentaires car, une fois traduit devant 
l'inspecteur de service au commissariat, il 
demanda à faire une déposition qui fut prise 
en sténo et dactylographiée en trois 
exemplaires. Vous en trouverez un dans le pli. 
L'affaire s'avère, comme je l'avais toujours 
pensé, d’une simplicité enfantine, mais je vous 
suis très obligé de l'aide que vous m'avez 
apportée. 


Avec mes meilleurs sentiments, 


votre G. Lestrade” 


«... Hum! reprit Holmes. L’affaire était vraiment d’une 
simplicité enfantine, mais je crois qu’il ne l’avait pas 
trouvée aussi simple lorsqu'il nous a demandé un coup de 
main. N'importe : voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa 
déposition, telle qu’elle a été enregistrée devant 
l’inspecteur Montgomery du commissariat de police de 
Shadwell ; elle a l’avantage d’être prise sur le vif. » 


« Si j'ai quelque chose à dire ? Oui, j'ai beaucoup à dire. Je 
vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me 
laisser en vie : je m'en soucie comme d’une guigne. Je vous 
dis que je n’ai pas fermé l’œil depuis que je l’ai fait, et je 
crois que je ne dormirai plus jamais. Parfois c’est la tête à 
lui, le plus souvent c’est la tête à elle. Lui, sombre et 
renfrogné ; elle, avec une sorte d’étonnement dans le 
regard. Oui, l’agnelle blanche, elle a dû être bien étonnée 
quand elle a lu un arrêt de mort sur un visage qui ne l’avait 
jusqu'ici jamais regardée qu’avec amour ! 


«Mais tout ça, c’est la faute de Sarah. Puisse la 
malédiction d’un homme brisé lui faire pourrir le sang dans 
les veines ! Ce n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais 
que je m'étais remis à boire, comme la bête sauvage que 
j'étais. Mais elle m'aurait pardonné ; elle serait restée liée à 
moi comme une corde à une poulie si cette femme n'avait 
pas forcé notre porte. Car Sarah Cushing m'aimait (c’est là 
la racine de l'affaire). Elle m’aima jusqu’à ce que tout son 
amour se transformât en haine quand elle se rendit compte 
que je préférais la trace des pas de ma femme dans la boue 
plutôt qu’elle avec tout son corps et toute son âme. 


« Elles étaient trois sœurs. L’aînée était une brave femme, 
la deuxième un démon, la troisième un ange. Sarah avait 
trente-trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié. 
Nous étions parfaitement heureux quand nous vivions tous 
les deux, et dans tout Liverpool il n'y avait pas de 
meilleure femme que ma Mary. Et puis, nous avons invité 
Sarah à passer une semaine chez nous; la semaine est 


devenue un mois ; et finalement elle s’est installée. 


« À cette époque je ne buvais que de l’eau ; nous mettions 
régulièrement un peu d'argent de côté, et l'avenir était 
aussi clair qu’un dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé 
que cela se terminerait ainsi ! Qui l’aurait jamais imaginé ? 


« Généralement je passais les week-ends à la maison; 
parfois si le bateau était retardé par un chargement, je 
restais toute une semaine ; j eus de cette façon l’occasion 
de voir de plus près ma belle-sœur Sarah. C'était une belle 
femme, grande, brune, vive, farouche, avec un fier port de 
tête et une lueur dans les yeux comme l’étincelle d’un 
silex. Mais quand la petite Mary était là je ne songeais 
guère à elle : je le jure avec autant de force que je crois à la 
miséricorde de Dieu ! 


« J'avais remarqué quelquefois qu’elle aimait être seule 
avec moi, ou qu’elle me demandait de la sortir, mais je 
n’avais jamais pensé à autre chose. Un soir mes yeux 
s'ouvrirent. J'étais rentré du bateau et ma femme était 
sortie ; Sarah se trouvait seule à la maison. “Où est Mary ?” 
j'ai demandé. “Oh ! elle est sortie pour régler quelques 
achats.” J étais impatient, et je ne pouvais pas tenir en 
place. “Vous ne pouvez donc pas être heureux cinq minutes 
sans Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas très gentil pour 
moi que vous ne vous contentiez pas de ma compagnie 
pour si peu de temps. — Très bien, ma fille !” je lui dis en 
lui tendant gentiment une main ; aussitôt elle s'empara de 
ma main et la prit entre les siennes ; elles étaient brûlantes 
comme si elle avait de la fièvre. Alors je la regardai et dans 
ses yeux je lus tout. Il n’y avait pas besoin de parler, ni 
l’un ni l’autre. Je fronçai le sourcil et dégageai ma main. 
Elle se tint debout à côté de moi, sans rien dire, puis posa 
sa main sur mon épaule. “Du calme, vieux Jim !” me dit- 
elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta la pièce en courant. 


« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce. 
Et je jure que c’est une femme qui peut haïr! J'ai été 


stupide de tolérer qu’elle continue à vivre avec nous. Oui, 
un imbécile ! Mais je n’ai rien dit à Mary, pour ne pas lui 
faire de la peine. Les choses ont continué comme par le 
passé, mais au bout d’un certain temps j'ai noté que Mary 
changeait. Toujours elle avait été confiante, naïve ; voilà 
qu’elle devenait bizarre, soupçonneuse : elle voulait savoir 
où j'avais été, ce que j'avais fait, qui m’écrivait, ce que 
j'avais dans mes poches, et mille autres bêtises. De jour en 
jour elle se faisait plus irritable, plus étrange ; nous nous 
disputions sans raison pour des riens. Je n’y comprenais 
goutte. Sarah m'évitait maintenant, mais elle et Mary 
étaient inséparables. Je me rends compte à présent qu’elle 
complotait contre moi et qu’elle envenimait le caractère de 
ma femme, mais j'étais tellement aveugle que je ne le 
supposais même pas. Puis, je me suis remis à boire : cela, je 
crois que je ne l’aurais pas fait si Mary était restée la 
même. Du coup elle trouva un motif de reproche, et entre 
nous le fossé se creusa de plus en plus. Survint alors cet 
Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois plus. 


« C'était pour voir Sarah qu’il commença à nous faire 
visite : mais il vint bientôt pour nous tous, car c’était un 
homme séduisant et il se faisait des amis partout où il 
allait : beau garçon, fanfaron, tiré à quatre épingles, frisé, 
il avait vu la moitié de monde et il savait parler de ce qu’il 
avait vu. Il était agréable, je ne le nie pas, et pour un marin 
il était extraordinairement poli, ce qui me donnait à penser 
qu’autrefois il avait dû se tenir sur la poupe et non sur la 
plage avant ; Pendant un bon mois il vint chez moi à sa 
fantaisie ; jamais je ne pensai qu’un mal quelconque 
pourrait naître de ses manières douces et insinuantes. Un 
jour tout de même un incident me le rendit suspect ; à 
partir de ce moment-là, je perdis mon repos pour toujours. 


« Un très petit incident. J'étais arrivé à l’improviste dans le 
salon et, quand j'ouvris la porte, j aperçus sur le visage de 
ma femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que c'était 


moi, cet éclat s’évanouit et elle se détourna toute déçue. 
C’en fut assez pour moi. Il n’y avait personne d’autre 
qu’Alec Fairbairn dont le pas pouvait être confondu avec le 
mien. Si je l’avais remarqué à cet instant-là, je l’aurais tué, 
car j'ai toujours agi comme un fou quand je me mettais en 
colère. Mary vit dans mon regard la lueur du diable et elle 
courut vers moi en posant sa main sur ma manche. “Non, 
Jim! Non!” me dit-elle. “Où est Sarah?” j'ai 
demandé. “Dans la cuisine. — Sarah ! j'ai dit quand je suis 
rentré dans la cuisine, ce Fairbairn ne remettre jamais les 
pieds chez moi !” Elle m’a regardé : “Et pourquoi ?” J'ai 
répondu : “Parce que c’est mon ordre. — Oh ! elle a dit, si 
mes amis ne sont pas dignes de cette maison, alors je ne 
suis pas digne d’elle non plus. - Vous ferez ce que vous 
voudrez, j ai dit, mais si ce Fairbairn se montre encore une 
fois ici, je vous enverrai l’une de ses oreilles en guise de 
souvenir.” Elle a été épouvantée par l'expression de mon 
visage, je crois, car elle ne m’a rien répondu, et le soir 
même elle quittait ma maison. 


« Ma foi, je ne sais pas si c'était pure diablerie de la part de 
cette drôlesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner contre 
ma femme en encourageant celle-ci à se mal conduire. 
Toujours est-il qu’elle alla s’établir à deux rues de chez 
moi pour louer des chambres à des marins. Fairbairn y 
descendait régulièrement, et Mary s’y rendait pour prendre 
le thé avec sa sœur et lui. Combien de fois y est-elle allée, 
je l'ignore ; mais je l'ai suivie une fois, et quand je suis 
entré, Fairbairn s’est enfui en sautant le mur du jardin 
comme le lâche qu’il était. Je jurai à ma femme que je la 
tuerais si je la retrouvais avec lui, et je la ramenai à la 
maison : elle tremblait, sanglotait ; elle était aussi blanche 
qu’une feuille de papier. Il n’y eut plus d’amour entre 
nous. Je pouvais me rendre compte qu’elle me détestait ; 
quand cette idée me poussait à boire, elle me méprisait et 
me haïssait encore plus. 


«Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait 
gagner sa vie à Liverpool, et elle partit pour Croydon afin 
d’habiter, je crois, avec sa sœur. A la maison les choses 
continuèrent d’aller leur train. Et puis ce fut cette dernière 
semaine, et toute la misère et l’anéantissement de tout. 


« Voici comment. Nous avions embarqué à bord du May 
Day pour un voyage circulaire d’une semaine ; mais une 
barrique se désamarra et démolit l’une de nos tôles, si bien 
que nous dûmes regagner le port pour douze heures. Je 
descendis à terre et rentrai à la maison: j’espérais que 
peut-être ma femme serait heureuse de me voir si tôt de 
retour. Quand je tournai dans ma rue, un fiacre me croisa 
et je la vis à l’intérieur, assise à côté de Fairbairn, tous 
deux riant aux éclats et bavardant : ils étaient loin de 
penser à moi qui les observais du trottoir. 


« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, à partir de 
cet instant, je ne fus plus mon maître : la suite se présente 
comme un rêve confus quand j y repense. J'avais beaucoup 
bu ces derniers temps, et les deux choses ensemble me 
montèrent au cerveau. Maintenant il y a quelque chose qui 
bat dans ma tête, comme un marteau de charpentier, mais 
ce matin-là il me semblait avoir dans les oreilles le bruit de 
tout le Niagara. 


« Alors j'ai pris mes jambes à mon cou et j'ai poursuivi le 
fiacre. J'avais à la main un lourd gourdin de chêne, et je 
vous dis que d’abord j'ai vu rouge ; mais tout en courant, je 
réfléchissais et j’ai ralenti un peu afin de les voir sans être 
vu. Ils s’arrêtèrent à la gare. Autour des guichets, il y avait 
beaucoup de monde ; je pus donc m’approcher sans attirer 
leur attention. Ils prirent des billets pour New Brighton. 
Moi aussi. Je montai dans le troisième compartiment 
derrière eux. À New Brighton ils se promenèrent le long du 
boulevard de la plage ; je les suivais à cent mètres. Enfin je 
les vis louer un bateau, monter dedans : il faisait très 
chaud, sans doute cherchaient-ils un peu de fraîcheur sur 


l’eau. 


« C'était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la main. 
Il y avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir à plus 
de quelques centaines de mètres. Je louai un bateau moi 
aussi, et je tirai sur les avirons. Je distinguais le sillage de 
leur embarcation, mais ils avançaient presque aussi vite 
que moi et ils étaient à peu près à quinze cents mètres du 
rivage quand je parvins à leur hauteur. La brume nous 
enveloppait comme dans un rideau, et nous étions tous les 
trois seuls en plein milieu. Mon Dieu, oublierai-je jamais 
leurs visages quand ils reconnurent l’homme qui montait la 
barque tout près d’eux ? Elle se mit à hurler. Lui jura 
comme un forcené, et essaya de me porter un coup d’aviron 
car il avait dû lire le meurtre dans mon regard. Je l’évitai et 
lui assenai un coup de gourdin qui lui écrasa la tête comme 
un œuf. Je l’aurais peut-être épargnée, elle, en dépit de 
toute ma folie, mais elle glissa ses bras autour de lui, criant 
et l’appelant “Alec”. Je frappai un deuxième coup, elle 
s'écroula à côté. J'étais comme une bête sauvage ayant bu 
du sang. Si Sarah s'était trouvée là, par le Seigneur elle les 
aurait rejoints ! Je tirai mon couteau et ... Là, j'en ai dit 
assez ! J’éprouvai une sorte de joie féroce quand je pensai à 
la tête de Sarah quand elle verrait les conséquences de ses 
intrigues. Puis j'attachai les deux corps au bateau, je 
creusai une planche et je restai là jusqu’à ce qu’ils eussent 
sombré. Je savais bien que le loueur des bateaux penserait 
qu’ils s'étaient perdus dans la brume et qu'ils avaient 
dérivé en pleine mer. Je me nettoyai, revins à terre, et 
rembarquai à bord de mon navire sans qu’âme au monde 
ait soupçonné ce qui s'était passé. Cette nuit-là je préparai 
le paquet pour Sarah Cushing ; le lendemain je l’expédiai 
de Belfast. 


« Voilà. J'ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre. 
Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais 
vous ne pourrez pas me punir comme déjà, j'ai été puni. Je 


ne peux pas fermer les yeux sans voir ces deux visages me 
regarder : me regarder comme ils l’ont fait quand mon 
bateau a troué la brume. Je les ai tués vite : eux me tuent 
lentement. Encore une autre nuit, et je serais mort ou fou 
avant le matin. Vous ne me laisserez pas seul dans une 
cellule, monsieur ? De grâce ne le faites pas ! Au jour de 
votre agonie, puissiez-vous être traité comme vous me 
traiterez aujourd’hui. » 


« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me 
demanda Holmes d’un ton solennel en reposant le 
document. A quelle fin tend ce cercle de misère, de 
violence et de peur ? Il doit bien tendre à une certaine fin, 
sinon notre univers serait gouverné par le hasard, ce qui 
est impensable. Mais quelle fin ? Voilà le grand problème 
qui est posé depuis le commencement des temps, et la 
raison humaine est toujours aussi éloignée d’y répondre. » 


s 


Partie 3 
La figure jaune 


ES DONS EXCEPTIONNELS de mon compagnon 


m'ont permis d’être l'auditeur, et parfois l'acteur, de 
drames étranges. En publiant ces croquis tirés de dossiers 
innombrables, j’insiste tout naturellement davantage sur 
les succès de Holmes que sur ses échecs. Ne croyez pas que 
je le fasse dans l'intérêt de sa réputation : c'était en effet 
dans les cas où toutes ses ressources paraissaient épuisées 
qu’il déployait une énergie et une vivacité d'esprit 
absolument admirables. La raison est ailleurs: là où il 
échouait personne d’autre, généralement, ne réussissait ; 
du coup l'affaire s’enterrait avant d’avoir reçu une 
conclusion. Il arriva tout de même que Holmes se trompa 
et que la vérité fut néanmoins tirée du puits. Je possède 
des notes sur une demi-douzaine de cas de ce genre: 
l’affaire de la deuxième tache et celle que je vais raconter 
sont les deux qui présentent un maximum d'intérêt. 


Sherlock Holmes prenait rarement de l’exercice par amour 
de l'exercice. Peu d'hommes, à ma connaissance, étaient 
capables d’un plus grand effort musculaire et, sans 
contestation possible, il comptait parmi les meilleurs 
boxeurs à son poids. Mais il considérait l’effort physique 
sans objet comme un gaspillage d'énergie. S'il se remuait, 
cela faisait partie de son activité professionnelle. Il était 
alors infatigable. Son régime alimentaire péchait plutôt par 
un excès de frugalité que par une trop grande richesse. Ses 
habitudes fort simples frôlaient l’austérité. En dehors de la 
cocaïne dont il usait par intermittences, je ne lui 
connaissais pas de vice. D'ailleurs lorsqu'il se tournait vers 
la drogue, c'était pour protester à sa manière contre la 
monotonie de l’existence, sous le prétexte que les affaires 
étaient rares et les journaux sans intérêt. 


Cette année-là, le printemps s’annonçait précoce. Holmes 
rompit un après-midi avec ses habitudes pour faire une 
promenade dans Hyde Park en ma compagnie: les 
premières touches de vert égayaient les ormes, les 
poisseuses barbes des noisettes commençaient à jaillir de 
leurs quintuples feuilles. Pendant deux heures nous 
marchâmes pour le plaisir de marcher. Le plus souvent 
sans échanger une phrase, comme il sied à deux hommes 
qui se connaissent intimement. Quand nous nous 
retrouvâmes dans Baker Street il était près de cinq heures. 


Notre groom nous arrêta sur le seuil de la maison. 


« Pardon, monsieur ! Un monsieur vous a demandé, 
monsieur. » 


Holmes m’accabla d’un regard lourd de reproches. 


« Voilà bien les promenades ! s’écria-t-il. Ce monsieur est 
reparti ? 


— Oui, monsieur. 


— Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ? 


— Si, monsieur. Il est entré. 
— Combien de temps a-t-il attendu ? 


— Une demi-heure, monsieur. C'était un monsieur bien 
agité, monsieur ! Il marchait, il n’a pas arrêté de tout le 
temps qu’il est resté ici. J attendais à la porte, monsieur, et 
je l'entendais. A la fin il est sorti dans le couloir et il a 
crié : “Est-ce que cet homme ne va jamais rentrer ?” Tel 
que je vous le dis, monsieur ! J’ai répondu : “Vous n’avez 
qu’à attendre un petit peu encore.” Il m'a dit : “Alors, je 
vais attendre au grand air, car je me sens comme si 
j'étouffais. Je vais revenir bientôt !” Là-dessus il est sorti. 
Rien de ce que je lui ai dit n’a pu le retenir. 


— Bon ! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis que 
nous pénétrions dans notre salon. C’est tout de même 
assommant, Watson ! J'avais vraiment besoin d’une affaire 
pour me distraire, et d’après l’impatience de ce client, j'en 
aurais eu une importante, sans doute... Halloa ! Sur la table 
ce n’est pas votre pipe. Il doit avoir oublié la sienne. Une 
belle pipe en vieille bruyère avec un bon tuyau terminé par 
ce que le marchand de tabac appelle de l’ambre. Je me 
demande combien il y a à Londres de vrais tuyaux de pipe 
en ambre. On m’a affirmé que lorsqu'il y avait une mouche 
dedans c'était un signe d’authenticité. Voici une industrie : 
mettre des fausses mouches dans du faux ambre ! Eh bien, 
il faut que notre visiteur ait été très troublé pour oublier 
une pipe à laquelle il attache un grand prix ! 


— Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ? 


— Voyons : cette pipe coûte à l'achat sept shillings et six 
pence. Or, elle a été deux fois réparée : une fois dans le 
tuyau en bois, une autre fois dans l’ambre. Ces deux 
réparations ont été faites, comme vous le remarquez, avec 
des bagues d’argent qui ont dû coûter plus que la pipe. 
L'homme qui préfère raccommoder sa pipe plutôt que d’en 
acheter une neuve pour le même prix, y attache en principe 


une grande valeur. 
— Rien d’autre ? » interrogeai-je. 


Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il la 
contemplait pensivement, à sa manière. 


Il la leva en l’air et la tapota de son long index maigre 
comme aurait fait un professeur dissertant sur un os. 


« Les pipes sont parfois d’un intérêt extraordinaire, dit-il. 
Je ne connais rien qui ait plus de personnalité sauf, peut- 
être, une montre ou des lacets de chaussures. Ici toutefois 
les indications ne sont ni très nettes ni très importantes. Le 
propriétaire de cette pipe est évidemment un gaucher 
solidement bâti qui possède des dents excellentes, mais qui 
est assez peu soigné et qui ne se trouve pas contraint de 
pratiquer la vertu d'économie. » 


Mon ami me livra tous ces renseignements avec une 
nonchalance affectée, car je le vis me regarder du coin de 
l’œil pour savoir si j avais suivi son raisonnement. 


«Vous pensez qu’un homme qui fume une pipe de sept 
shillings doit vivre dans l’aisance ? dis-je. 


— Voici du tabac de Grosvenor à huit pence les 30 
grammes, me répondit Holmes en faisant tomber quelques 
miettes sur la paume de sa main. Comme il pourrait acheter 
du très bon tabac pour un prix moitié moindre, il n’a pas 
besoin d’être économe. 


— Et les autres points ? 


— Il a pris l'habitude d’allumer sa pipe à des lampes ou à 
des flammes de gaz. Regardez : là, sur un côté, elle est 
toute carbonisée. Une allumette ne ferait pas ces dégâts : 
personne ne tient une allumette à côté de sa pipe. Mais 
personne non plus ne peut allumer une pipe à une lampe 
sans brûler le fourneau. Et le fourneau est brûlé du côté 
droit. J'en déduis donc que ce fumeur est un gaucher. 
Approchez votre pipe près de la lampe : comme vous êtes 


droitier, tout naturellement c’est le côté gauche que vous 
exposez à la flamme. Vous pourriez de temps à autre 
exposer le côté droit, mais vous ne le feriez pas 
habituellement. Or, cette pipe n’est brûlée que du côté 
droit. Par ailleurs l’ambre a été mordu, abîmé. Ce qui 
suppose un fumeur musclé énergique, et pourvu d’une 
excellente dentition. Mais si je ne me trompe pas, le voilà 
dans l’escalier : nous allons avoir à étudier quelque chose 
de plus intéressant que sa pipe. » 


Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme jeune, 
de grande taille, pénétra dans notre salon. Il était vêtu avec 
une simplicité de bon goût : costume gris foncé, chapeau de 
feutre marron. Je lui aurais à peine donné trente ans ; en 
réalité il en avait un peu plus. 


«Je vous prie de m’excuser, commença-t-il vaguement 
confus. Je crois que j'aurais dû frapper. Oui, bien sûr, 
j'aurais dû frapper à la porte ! Le fait est que je suis un peu 
bouleversé. Alors mettez cet oubli sur le compte de mes 
ennuis. » 


Il passa la main sur son front comme quelqu'un à demi 
hébété, avant de tomber sur une chaise. 


« Je vois que vous n'avez pas dormi depuis deux ou trois 
jours, fit Holmes avec une gentillesse spontanée. Le 
manque de sommeil met les nerfs d’un homme à l’épreuve 
plus que le travail, et même plus que le plaisir. Puis-je 
savoir comment je pourrais vous aider ? 


— Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi faire, 
et c’est toute ma vie qui s'effondre. 


— Vous désirez me consulter en tant que détective ? 


— Pas cela seulement. Je veux l’opinion d’un homme de 
bon jugement, d’un homme du monde aussi. Je veux savoir 
ce que je devrais faire. J'espère que vous serez capable de 
me le dire. » 


Il s'exprimait par petites phrases qui étaient autant 
d’explosions. J eus l'impression que parler lui était très 
pénible et que sa volonté luttait pour dominer son 
penchant au mutisme. 


«Il s’agit d’une chose très délicate, nous expliqua-t-il. On 
n’aime pas parler de ses affaires domestiques aux 
étrangers. Cela me semble terrible de discuter de la 
conduite de ma femme avec deux hommes que je n’ai 
jamais vus auparavant. C’est horrible d’avoir à le faire. 
Mais je n’en peux plus. Il me faut un conseil. 


— Mon cher monsieur Grant Munro », commença Holmes. 
Notre visiteur bondit de sa chaise. 
« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon nom ? 


— Lorsque vous tenez à préserver votre incognito, répondit 
Holmes en souriant, permettez-moi de vous conseiller de 
ne plus porter voter nom gravé sur la coiffe de votre 
chapeau, ou alors tournez la calotte vers la personne à qui 
vous vous adressez... J'allais vous dire que mon ami et moi 
nous avons entendu dans cette pièce beaucoup de secrets 
troublants et que nous avons eu la chance d’apporter la 
paix à quantité d'âmes en peine. J'espère que nous en 
ferons autant pour vous. Puis-je vous demander, car il se 
peut que le temps soit précieux, de me communiquer sans 
attendre davantage les éléments de votre affaire ? » 


Notre visiteur se passa une main sur le front comme s’il 
éprouvait une sensation très douloureuse. Tous ses gestes, 
tous les jeux de sa physionomie révélaient un homme 
réservé, peu communicatif, avec une pointe d’orgueil, 
vraiment mieux disposé à cacher ses blessures qu’à les 
étaler. Puis tout à coup, avec le geste farouche de 
quelqu'un qui rejette par-dessus bord toute pudeur et toute 
discrétion, il commença : 


« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis 


trois ans. Pendant ces trois ans ma femme et moi nous 
nous sommes aimés l’un l’autre et nous avons vécu dans le 
bonheur comme, je vous assure, peu d’époux l'ont fait. 
Nous avons toujours été d’accord en pensées, en paroles, 
en actes. Et maintenant, depuis lundi dernier, une barrière 
s’est subitement élevée entre nous; et je découvre que 
dans sa vie et dans ses préoccupations il y a quelque chose 
que je connais aussi peu que si elle était une passante de la 
rue. Nous sommes devenus des étrangers, et je voudrais 
savoir pourquoi. 


« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien dans 
la tête, monsieur Holmes, qu’'Effie m'aime. Aucun 
malentendu à ce sujet, n’est-ce pas ? Elle m'aime avec tout 
son cœur et toute on âme. Et jamais elle ne m'a aimé 
davantage, je le sens, je le sais. Il n’y a pas à discuter là- 
dessus. Un homme peut dire assez facilement quand une 
femme l'aime. Mais voilà : il y a ce secret entre nous, et 
nous ne pourrons jamais redevenir les mêmes avant qu’il 
soit éclairci. 


— Ayez l’obligeance de me mettre au courant des faits, 
monsieur Munro ! interrompit Holmes avec une légère 
impatience. 


— Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle était 
veuve quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Et 
pourtant elle était jeune : vingt-cinq ans seulement. Elle 
s'appelait alors Mme Hebron. Elle était allée en Amérique 
quand elle était enfant et elle avait vécu dans la ville 
d'Atlanta. Ce fut là qu’elle épousa ce Hebron, avocat 
pourvu d’une bonne clientèle. Ils eurent un enfant, mais 
une épidémie de fièvre jaune se déclara dans la ville, et le 
mari et l’enfant furent emportés par le mal. J’ai vu le 
certificat de décès. Dégoûtée de l’ Amérique elle revint 
habiter chez une vieille tante à Pinner, dans le Middlesex... 
Je puis dire que son mari lui avait laissé une aisance 
confortable, et qu’elle avait un capital d'environ 4500 


livres qu'il avait si bien fait fructifier, qu’il lui rapportait 
en moyenne du 7%. Elle était à Pinner depuis six mois 
quand je la rencontrai: ce fut le coup de foudre 
réciproque, et nous nous mariâmes quelques semaines plus 
tard. 


« Je suis moi-même marchand de houblon ; comme j'ai un 
revenu annuel de sept ou huit cents livres, nous nous 
trouvâmes dans une situation financière prospère, et nous 
louâmes à Norbury une jolie villa pour 80 livres par an. 
Bien que ce soit près de Londres, nous sommes presque en 
pleine campagne. Un peu plus haut, il y a une auberge et 
deux maisons, ainsi qu’une autre villa juste à l'extrémité 
du champ qui nous fait face. En dehors de cela, pas 
d’autres habitations jusqu’à ce que l’on arrive près de la 
gare. Mes affaires m'amènent à la City dans certaines 
périodes de l’année, mais en été j'ai moins de travail: 
aussi, dans notre maison de campagne ma femme et moi 
coulions des jours parfaits. Je vous le répète : jamais une 
ombre ne s’est glissée entre nous jusqu’au début de cette 
maudite histoire. 


« Ah ! que je vous précise un détail! Quand nous nous 
sommes mariés, ma femme m'a cédé tous ses biens. C'était 
plutôt contre mes idées, car si mes affaires avaient mal 
marché nous aurions été dans de beaux draps ! Mais elle y 
tenait, et ce fut fait. Eh bien, voici à peu près six semaines, 
elle vint me dire : 


«— Jack, lorsque je t'ai donné mon argent, tu m'as bien 
déclaré que lorsque je voudrais une certaine somme je 
n'aurais qu’à te la demander ? 


« — Bien sûr ! lui répondit-je. Il est toujours à toi. 
« — Alors, dit -elle, je voudrais cent livres. 


« Je fus un peu surpris : je m'étais imaginé qu’elle avait 
tout simplement envie de s'acheter une nouvelle robe ou 
quelque chose comme ça. 


« — Et pour quoi faire ? demandai-je. 


«— Oh ! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu m'as dit 
que tu serais mon banquier. Les banquiers ne posent jamais 
de questions, tu sais ! 


« — Si réellement tu veux cet argent, tu l’auras. 

« — Oh oui ! Je le veux réellement. 

« — Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi faire ? 
«— Un jour, peut-être, mais pas tout de suite, Jack ! 


«Je dus donc me contenter de cette dérobade. C'était 
pourtant la première fois qu’il y avait un secret entre nous. 
Je lui remis un chèque, et je n’y pensai plus. Peut-être cet 
incident n’a-t-il rien à voir avec la suite, mais j'ai préféré le 
mentionner. 


« Je vous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de la 
nôtre. Un champ nous en sépare. Mais pour y accéder, il 
faut prendre la route, puis tourner dans un petit chemin. 
Juste après, derrière la villa, s'étend un agréable petit bois 
de pins d’Ecosse. J'avais pris l'habitude d’aller me 
promener par là, car les arbres sont toujours de bons 
voisins. Depuis huit mois que nous nous étions installé à 
Norbury, nous n'avions vu personne dans la villa. Elle était 
vide, inoccupée, et c'était dommage car elle avait un 
porche ancien tout couvert de chèvrefeuille, deux étages... 
Plus d’une fois je m’arrêtais devant pour la contempler, et 
je me disais qu’elle ferait une ravissante petite ferme. 


«Bon. Lundi soir je descendais à pied par là, quand je 
croisai un fourgon vide qui remontait le petit chemin. Sur 
la pelouse à côté du porche étaient déballées toutes sortes 
de choses, des tapis, etc. C'était clair : la villa enfin avait 
été louée. Je la longeai, la dépassai, puis m’arrêtai, comme 
tout flâneur aurait pu le faire, pour la regarder, et je me 
demandai quelle sorte de gens venaient habiter si près de 
chez nous. Et tandis que je regardais, je pris soudain 


conscience qu’une figure m’observait par l’une des fenêtres 
du haut. 


« Je ne sais pas ce qu’il y avait sur cette figure, monsieur 
Holmes, mais j'en ai eu la chair de poule. J'étais à quelque 
distance et je ne pouvais pas bien distinguer ses traits ; 
pourtant elle donnait l'impression de quelque chose 
d’anormal, d’inhumain. Du moins fut-ce ce que je 
ressentis. J’avançai rapidement pour voir de plus près qui 
m'observait ainsi. Mais lorsque j'approchai, la figure 
disparut soudain: si vite qu’elle paraissait avoir été 
arrachée de la fenêtre et rejetée dans la pièce obscure. Je 
demeurai là cinq minutes à réfléchir, à essayer d’analyser 
mes impressions. Je ne pouvais affirmer si c'était une 
figure d'homme ou de femme. Sa couleur m'avait frappé 
plus que tout. Imaginez une figure d’un jaune livide mat, 
avec quelque chose de figé et de rigide, affreusement 
monstrueuse. J'étais si troublé que je résolus d’en savoir 
davantage sur les nouveaux habitants de la villa. J'allai 
frapper à la porte. On m'ouvrit immédiatement. Je me 
trouvai face à face avec une grande femme décharnée au 
visage rébarbatif. 


« — Qu'est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle. 
« Elle avait l’accent du Nord. 


«— Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma 
maison. Je vois que vous venez seulement d emménager. Et 
je pensai que si je pouvais vous être d’une aide 
quelconque... 


«— Oui? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on ira 
vous chercher ! 


« Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent de 
cette grossière rebuffade, je fis demi-tour et revins chez 
moi. Toute la soirée, bien que je me fusse efforcé de penser 
à autre chose, j'étais obsédé par l’apparition à la fenêtre de 
la figure jaune et les manières hargneuses de la locataire. 


Je décidai de ne pas parler e l’apparition à ma femme : elle 
est en effet d’un tempérament nerveux, exalté ; et je ne 
jugeais pas utile de lui faire partager une impression aussi 
désagréable. Avant de m’endormir, je lui dis toutefois que 
la villa était maintenant occupée ; elle ne me répondit rien. 


« D'habitude, j ai un sommeil de plomb. Dans ma famille il 
est de tradition de plaisanter sur mes facultés de dormeur : 
en principe rien ne saurait me réveiller la nuit. Mais ce 
soir-là, soit par suite de l'incident qui m'avait agacé, soit 
pour toute autre raison, je dormis beaucoup moins 
lourdement. Et, un peu comme dans un rêve, je me rendis 
compte confusément que ma femme s’était levée, habillée, 
qu’elle mettait un manteau et un chapeau. J’ouvrais la 
bouche pour lui signifier ma surprise et pour lui adresser 
une remontrance touchant une toilette aussi prématurée 
quand mes yeux à demi ouverts remontèrent jusqu'à son 
visage qu’éclairait la flamme d’une bougie. La stupéfaction 
scella mes lèvres. Elle m’apparut telle que je ne l'avais 
jamais vue auparavant, telle que je ne l’aurais jamais crue 
capable de devenir. Elle était mortellement pâle. Elle avait 
le souffle rapide. Elle haletait presque. Elle jetait des coups 
d'œil furtifs dans la direction du lit tout en enfilant son 
manteau pour s'assurer que je dormais toujours et qu’elle 
ne m'avait pas réveillé. Mon immobilité et ma respiration 
régulière l’ayant rassurée, elle s'échappa sans bruit de 
notre chambre. Un moment plus tard j'entendis un 
grincement aigu qui ne pouvait provenir que des gonds de 
la porte d’entrée. Je me dressai sur mon séant et me pinçai 
vigoureusement pour savoir si je rêvais ou non. Je regardai 
ma montre : il était trois heures. Que diable pouvait faire 
ma femme sur une route de campagne à trois heures du 
matin ? 


« Il y avait bien vingt minutes que je tournais et retournais 
tout cela dans ma tête pour trouver une explication 
plausible (et plus je réfléchissais, plus je me heurtais à de 


l'extraordinaire, à de l’inexplicable) quand j'entendis la 
porte d’entrée se refermer doucement, et ses pas monter 
l'escalier. 


«— Où donc es-tu allée, Effie ? lui demandai-je quand elle 
rentra dans note chambre. 


« Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de cri 
étouffé quand elle m’entendit ; ce cri et ce sursaut me 
troublèrent plus que tout le reste car ils traduisaient 
indiscutablement un sentiment de culpabilité. Ma femme 
avait toujours été d’un naturel franc et ouvert. Il y avait de 
quoi frémir à la voir pénétrer comme une voleuse dans sa 
propre chambre, et crier, et chanceler lorsque son mari lui 
adressait la parole. 


«— Tu es réveillé, Jack ? s’exclama-t-elle dans un petit rire 
nerveux. Moi qui croyais que rien ne pouvait t’éveiller !... 


« — Où es-tu allée ? répétai-je avec une sévérité accrue. 


«— Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais ! me dit- 
elle. 


« Tandis qu’elle déboutonnait son manteau, je voyais ses 
doigts qui tremblaient. 


«— Ma foi ! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir jamais 
fait une chose pareille. Le fait est que je me sentais comme 
si j'étouffais, et que j avais besoin de respirer au grand air. 
Je crois réellement que je me serais évanouie si je n’étais 
pas sortie. Je suis restée devant la porte quelques minutes, 
et maintenant ça va tout à fait bien. 


« Pendant qu’elle me débitait son histoire, elle ne me 
regarda pas une fois dans les yeux, et sa voix n’avait pas du 
tout ses intonations habituelles. Je fus convaincu qu’elle 
me mentait. Je ne répondis pas. Je me retournai face au 
mur, le cœur brisé, l’esprit débordant de doutes et de 
soupçons empoisonnés. Que me cachait ma femme ? Où 
était-elle allée pendant cette expédition bizarre ? Je sentis 


que je ne connaîtrais plus de paix avant de savoir. Et 
cependant je me retins de le lui redemander puisqu'elle 
m'avait menti une fois. Tout le reste de la nuit je m’'agitai 
en quête d’une théorie qui conciliât la vérité et notre 
bonheur ; j e n’en trouvai point de vraisemblable. 


«Ce jour-là j aurais dû me rendre la City, mais j'avais 
l'esprit trop perturbé pour m'’intéresser à mes affaires. Ma 
femme semblait aussi bouleversée que moi-même ; d’après 
les rapides regards interrogatifs qu’elle me lançait, je vis 
qu’elle avait compris que je ne la croyais pas, et qu’elle ne 
savait vraiment plus quoi faire. Pendant le petit déjeuner 
nous n’échangeâmes pas deux phrases. Immédiatement 
après je sortis pour marcher et repasser dans ma tête toute 
l'affaire à l’air frais du matin. 


« J'allai jusqu’au Crystal Palace, passai une heure dans le 
parc, et je fus de retour à Norbury vers une heure de 
l’après-midi. Mon chemin me mena près de la villa de 
l'apparition. Je m’arrêtai un instant pour regarder les 
fenêtres, dans l’espoir de pouvoir mieux étudier la figure 
invraisemblable que j'avais observée la veille. Jugez de ma 
stupéfaction, monsieur Holmes, quand la porte s’ouvrit et 
que ma femme sortit ! 


« À sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon émotion ne 
fut rien à côté de celle qui chavira ses traits quand nos 
regards se croisèrent. Un instant je crus qu’elle allait 
rentrer en courant dans la maison. Mais elle se rendit 
compte que toute feinte serait inutile. Alors elle s’avança 
vers moi. Elle avait un visage blême et des yeux épouvantés 
qui démentaient le sourire que ses lèvres arborèrent. 


«— Oh Jack ! fit-elle. Je suis allée voir si je ne pouvais pas 
aider nos nouveaux voisins. Pourquoi me regardes-tu 
comme ça, Jack ? Tu n’es pas fâché contre moi, dis ? 


«— Donc, répondit-je, voilà où tu es allée cette nuit ? 


« — Que veux-tu dire ? 


«— C’est ici que tu es allée. J’en suis sûr ! Quels sont les 
gens à qui tu vas rendre visite à pareille heure ? 


«— Je n’y étais pas allée déjà, Jack. 


«— Comment peux-tu articuler ce que tu sais être un 
mensonge ? Ta voix n’est plus la même. Moi jamais je ne 
tai caché quoi que ce soit ! Je vais entrer, je saurai bien ce 
qv’il en est ! 


«— Non, Jack, pour l'amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Je te 
jure qu’un jour tu sauras tout, mais si tu vas dans cette 
villa, tu ne provoqueras que du malheur... 


« Comme j'’essayais de l’ écarter, elle s’accrocha à moi dans 
une supplication frénétique. 


«— Aie confiance en moi, Jack ! cria-t-elle. Fie-toi à moi 
pour cette fois seulement. Tu n’auras jamais à le regretter ! 
Tu sais bien que je ne te cacherais jamais rien sauf par 
amour pour toi ! Notre existence entière se joue là-dessus. 
Si tu rentres avec moi chez nous, tout sera bien. Si tu 
entres de force dans cette villa, tout sera fini entre nous ! 


« Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel 
désespoir que je m’'arrêtai devant la porte, ne sachant plus 
que faire. 


«— Je te croirai à une condition, et à une seule condition ! 
lui dis-je enfin. C’est qu’à partir de maintenant il n’y ait 
plus de mystère. Tu as le droit de garder un secret qui 
t'appartient, mais il faut que tu me promettes que tu ne 
feras plus de visites nocturnes et que tu ne me cacheras 
plus rien désormais. 


«— J'étais sûre que tu aurais confiance en moi ! s’écria-t- 
elle en poussant un grand soupir de soulagement. Ce sera 
comme tu le veux. Retournons, oh ! retournons chez nous ! 


« Elle me tirait par la manche, nous nous éloignâmes de la 
villa. Tout de même je me retournai pour regarder et voilà 
que je revis la figure jaune, livide, à la fenêtre d’en haut. 


Quel lien pouvait-il exister entre ma femme et cette 
créature, ou avec la mégère hargneuse que j'avais vue la 
veille ? C'était une énigme peu ordinaire. Mais je savais 
que tant que je ne l'aurais pas résolue, je ne pourrais 
jamais retrouver la tranquillité d’esprit. 


« Les deux jours qui suivirent cette scène, je demeurai chez 
moi, et ma femme parut exécuter loyalement l’engagement 
qu’elle avait pris car, à ma connaissance du moins, elle ne 
sortit pas de la maison. Le troisième jour cependant, j'eus 
la preuve évidente que sa promesse solennelle ne suffisait 
pas à la soustraire à cette influence mystérieuse qui 
l’éloignait de son mari et de son devoir. 


« J'étais allé en ville ce jour-là, mais je revins par le train 
de deux heures quarante au lieu de prendre, comme à 
l’accoutumée, le train de trois heures trente-six. Quand 
j'entrai chez moi, la bonne accourut dans le vestibule avec 
un air effaré. 


« — Où est votre maîtresse ? demandai-je. 


«— Je crois qu’elle est sortie pour se promener, répondit- 
elle. 


« Immédiatement le soupçon se réinstalla dans mon esprit. 
Je me précipitai en haut pour avoir la confirmation qu’elle 
n’était pas dans la maison. Je ne sais pas pourquoi, je 
regardai dehors par l’une des fenêtres de l’étage, et je vis la 
domestique à laquelle je venais de parler courir à travers le 
champ en direction de la villa. Alors, bien sûr, je compris 
ce que cela signifiait. Ma femme était allée là-bas, et elle 
avait prié la bonne de la chercher si je rentrais plus tôt. 
Vibrant de colère, je me ruai à mon tour dans le champ. 
J'étais décidé à en terminer avec ce mystère. J aperçus ma 
femme et la bonne qui se hâtaient par le petit chemin, mais 
je ne m'arrêtai pas pour leur parler. Dans la villa se 
dissimulai ce secret qui assombrissait ma vie. Je me jurai 
que, quoi qu’il advînt, ce secret serait percé au jour. Quand 


j'arrivai, je ne frappai même pas. Je tournai le loquet et me 
précipitai dans le corridor. 


« Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille. Dans 
la cuisine une bouilloire chantait sur le feu. Un gros chat 
noir était couché en rond dans un panier. Il n’y avait 
aucune trace de la mégère. Je courus dans l’autre pièce ; 
elle était vide. Je gravis quatre à quatre l’escalier, mais 
seulement pour trouver tout en haut deux autres pièces 
inoccupées. Il n’y avait personne dans toute la maison. Le 
mobilier et les tableaux étaient d’un goût résolument 
vulgaire, sauf dans la chambre à la fenêtre de laquelle 
j'avais vu l'apparition. C’était une pièce confortable, 
élégante, et tous mes soupçons s’embrasèrent quand je vis 
sur la cheminée une photographie en pied de ma femme; 
cette photographie, je l’avais prise moi-même trois mois 
plus tôt. 


« Je restai assez longtemps pour être certain que la maison 
était absolument vide. Puis je la quittai avec sur le cœur un 
poids épouvantable. Quand je rentrai chez moi, ma femme 
sortit dans le vestibule, mais j'étais trop peiné, trop en 
colère aussi pour lui parler. Je ne m’arrêtai pas et je me 
dirigeai vers mon bureau. Elle me suivit et entra avant que 
j'eusse pu refermer la porte. 


«— Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole, Jack! 
me dit-elle. Mais si tu savais tout, je suis sûre que tu me 
pardonnerais. 


« — Alors, dis-moi tout ! 
« — Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux pas! 


«— Jusqu'à ce que tu me dises qui a habité cette villa et à 
qui tu as remis ta photographie, il n’y aura jamais de 
confiance possible entre nous ! » 


« Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien, monsieur 
Holmes, et je ne l’ai pas revue depuis, et je ne sais rien de 


plus. C’est le premier nuage qui assombrit notre union. Il a 
fait irruption si brusquement que je ne sais pas comment 
agir pour le mieux. Ce matin j'ai pensé que vous étiez tout 
à fait l’homme qui pouvait me conseiller : aussi ai-je couru 
vers vous ; je me place sans restriction aucune entre vos 
mains. S’il y a quelques points que je n’ai pas su rendre 
clairs, questionnez-moi. Mais par-dessus tout, dites-moi 
vite ce que je dois faire, car ce malheur est trop lourd pour 
moi. » 


Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif intérêt 
cette extraordinaire déclaration qui nous avait été faite sur 
le mode saccadé, haché, d’un homme en proie à une 
émotion extrême. Mon compagnon demeura silencieux 
quelques instants ; il avait le menton appuyé sur une main ; 
il pensait. 


« Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me jurer 
que la figure que vous avez vue à la fenêtre était une figure 
d'homme ? 


— Les deux fois où je l’ai vue, j'étais à quelque distance ; il 
m'est impossible de le préciser. 


— Et toutefois cette figure vous a frappé d’une façon 
déplaisante. 


— Elle semblait d’une couleur anormale, et ses traits 
avaient une fixité bizarre. Quand je me suis approché, elle 
a disparu dans une secousse... 


— Il y a combien de temps que votre femme vous a demandé 
cent livres ? 


— Presque deux mois. 


— Avez-vous déjà vu une photographie de son premier 
mari ? 


— Non. Très peu de temps après sa mort, un grand incendie 
éclata à Atlanta ; tous ses papiers furent détruits. 


— Et pourtant elle avait un certificat de décès. Vous me 
dites que vous l’avez vu ? 


— Oui. C’était un duplicata qu’elle s’était fait établir après 
l'incendie. 


— Avez-vous jamais rencontré quelqu'un qui l’eût connue 
en Amérique ? 


— Non. 


— A-t-elle déjà parlé d’une envie qu’elle aurait de revisiter 
l Amérique ? 


— Non. 
— Reçoit-elle des lettres d Amérique ? 


— Pas à ma connaissance. 


` 


— Merci. J'aimerais bien réfléchir un peu à cette affaire. Si 
la villa est en permanence inoccupée, nous aurons 
évidemment quelques complications à vaincre. Si au 
contraire, comme je le crois, les locataires ont été avertis 
de votre arrivée et sont partis avant votre entrée dans la 
maison, alors ils doivent être maintenant de retour, et la 
solution du problème est sans doute à notre portée... 
Permettez-moi de vous donner un conseil. Retournez à 
Norbury et examinez encore une fois les fenêtres. Si vous 
avez quelque raison de supposer qu’elle est habitée, ne 
forcez pas la porte: mais envoyez-nous un télégramme. 
Une heure après l'avoir reçu, nous vous auront rejoint et 


en très peu de temps nous aurons vidé l'affaire jusqu’au 
fond. 


— Et si la maison est encore vide ? 


— En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de tout 
cela. Bonsoir. Surtout, surtout ! ... ne vous rongez pas le 
cœur avant de savoir que réellement vous avez une bonne 
raison pour cela... » 


Quand mon compagnon revint après avoir reconduit 


M. Grant Munron, il me dit : 


«… Je crains que l'affaire ne soit pas très jolie, Watson ! 
Qu’en pensez-vous ? 


— Elle rend un vilain son, répondis-je. 


— Oui. Il y a du chantage là-dedans, ou je me trompe 
beaucoup ! 


— Et qui serait le maître chanteur ? 


— Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule 
chambre confortable de l’endroit, et qui a sur la cheminée 
la photographie de la dame. Ma parole, Watson, c’est très 
attirant, cette apparition de cette figure livide à la fenêtre ! 
Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer cette 
affaire. 


— Vous avez une théorie ? 


— Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien surpris si 
elle ne s'avérait pas exacte. Le premier mari de cette 
femme est dans la villa. 


— Pourquoi croyez-vous cela ? 


— Comment expliquer autrement son angoisse frénétique 
lorsque son deuxième mari voulait entrer ? Les faits, tels 
que je les reconstitue, doivent ressembler à ceci: cette 
femme s’est mariée en Amérique. Son mari a révélé un jour 
quelques particularités haïssables, ou, dirons-nous, il a 
contracté une maladie maudite et est devenu un lépreux ou 
un idiot. Elle s’est enfuie, a réintégré l’Angleterre, changé 
de nom et redémarré dans la vie, toute neuve... du moins 
elle le croyait! Elle était mariée depuis trois ans ; elle 
pensait que sa situation était sûre ; elle avait dû montrer à 
son mari le certificat de décès d’un homme dont elle avait 
falsifié le nom. Et puis voilà que son domicile est 
découvert par son premier mari, ou, nous pouvons le 
supposer, par une femme que les scrupules n’embarrassent 
pas et qui s’est liée à l’invalide. Ils écrivent à Mme Grant 


Munro et la menacent de venir et de la démasquer. Elle 
demande à son mari cent livres et s'efforce d’acheter leur 
silence. En dépit des cents livres ils arrivent. Et quand le 
mari lui annonce par hasard que des nouveaux venus 
occupent la villa voisine, elle sait déjà que ce sont ses 
persécuteurs. Elle attend que son mari soit endormi, puis 
elle se précipite pour essayer de les convaincre de la laisser 
en paix. Comme elle n’obtient pas gain de cause, elle y 
retourne le lendemain matin, et son mari la surprend au 
moment où elle en sort. Elle lui promet de ne plus y aller, 
mais deux jours plus tard l’espoir de se débarrasser de ces 
terribles voisins est trop fort pour elle, et elle se livre à une 
nouvelle tentative en apportant une photographie qui lui a 
sans doute été demandée. En plein milieu de la discussion, 
la bonne accourt pour annoncer le retour de son maître. 
Sur quoi la femme, sachant qu’il se rendrait tout droit à la 
villa, fait sortir ses interlocuteurs par la porte de derrière, 
et les conduit sans doute à ce bois de pins qui nous a été 
indiqué comme tout proche. Ainsi il trouve la maison 
déserte. Je serais bien surpris, cependant, si elle était aussi 
tranquille quand il rentrera ce soir. Que pensez-vous de ma 
théorie ? 


— Ce sont des hypothèses, sans plus ! 


— Des hypothèses qui au moins collent avec les faits. 
Quand de nouveaux faits seront apportés à notre 
connaissance et que ma théorie en collera plus, alors il sera 
assez tôt pour la reconsidérer. Pour l’instant nous n’avons 
rien à faire d’autre que d'attendre un message de notre ami 
de Norbury. » 


Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Il arriva juste 
quand nous finissions notre thé. « La villa est toujours 
habitée. Ai vu la figure à la fenêtre. Je serai au train de sept 
heures. Ne prendrai aucune décision avant votre arrivée. » 
Tel était le message de M. Grant Munro. 


Il nous guettait sur le quai à notre descente de wagon. Les 


lampes de la gare nous permirent de constater qu’il était 
très pâle et qu'il frémissait d’une agitation difficilement 
contenue. 


«Ils sont encore là, monsieur Holmes ! murmura-t-il en 
posant une main sur la manche de mon ami. J’ai vu des 
lumières dans la villa quand je suis descendu. Nous allons 
régler tout maintenant, une fois pour toutes ! 


— Quel est votre plan ? demanda Holmes tandis que nous 
nous engagions dans la sombre route bordée d’arbres. 


— Je vais pénétrer dans la maison par n'importe quel 
moyen : de force sans doute. Je verrai par moi-même qui 
habite là. Je voudrais que tous les deux vous me serviez de 
témoins. 


— Vous y êtes absolument déterminé, en dépit de 
l’avertissement de votre femme ? Rappelez-vous : elle vous 
a dit qu'il valait mieux que vous ne sondiez pas ce 
mystère... 


— Oui, je suis absolument déterminé. 


— Ma foi, je pense que vous avez raison. N'importe quelle 
certitude est préférable au doute torturant. Nous ferions 
mieux de monter tout de suite. Certes, légalement nous 
nous mettons dans un mauvais cas, mais la cause en vaut la 
peine. » 


La nuit était très sombre et une petite pluie commença à 
tomber quand nous quittâmes la grand-route pour tourner 
dans un petit chemin creux aux ornières profondes. 
M. Grant Munro marchait très vite ; en trébuchant nous le 
suivions du mieux que nous le pouvions. 


« Voilà les lumières de ma maison, murmura-t-il en 
désignant une lueur parmi les arbres. Et voici la villa que je 
vais forcer. » 


Après un coude du petit chemin, la villa se dressa tout près 
de nous. Une raie jaune qui tombait sur le premier plan 


obscur montrait que la porte n’était pas complètement 
fermée. A l’étage supérieur une fenêtre était largement 
éclairée. Pendant que nous regardions, une tache noire se 
déplaça derrière le store. 


« C’est la mégère ! s'écria Grant Munro. Vous voyez bien 
qu'il y a quelqu'un ici ! Suivez-moi, et nous aurons bientôt 
le fin mot de tout ! » 


Nous nous approchâmes de la porte, mais tout à coup une 
femme sortit de l’ombre et se plaça dans le rayon doré de 
la lampe. Comme elle était à contre-jour je ne pouvais pas 
voir son visage, mais elle étendait ses bras dans une 
attitude de supplication. 


« Pour l’amour de Dieu, Jack, non ! cria-t-elle. J'avais le 
pressentiment que tu viendrais ce soir. N’entre pas, mon 
chéri ! Fais-moi confiance : je te jure que tu n’auras jamais 
à le regretter. 


— Trop longtemps je t'ai fait confiance, Effie ! Laisse-moi 
passer. Il faut que je passe. Mes amis et moi nous allons 
éclaircir cette affaire et la régler une fois pour toutes. » 


Il la poussa de côté, nous le suivîmes. Il ouvrit la porte. 
Une femme d’un certain âge accourut, voulut lui barrer le 
passage, mais il la bouscula, et nous grimpâmes l’escalier. 
Grant Munro se précipita dans la pièce éclairée du haut. 
Nous entrâmes sur ses talons. 


C'était une chambre confortable, bien meublée, avec deux 
bougies qui brûlaient sur la table, et deux autres sur la 
cheminée. Dans un coin, penchée au-dessus d’un pupitre, il 
y avait ce qui ressemblait à une petite fille. Elle nous 
tournait le dos quand nous entrâmes, mais nous 
constatâmes qu’elle portait une robe rouge et de longs 
gants blancs. Quand brusquement elle nous fit face, je ne 
pus réprimer un cri de surprise et d’horreur. Sa figure était 
d’une affreuse teinte livide, avec des traits parfaitement 
dépourvus de toute expression. Une seconde plus tard le 


mystère fut expliqué. Holmes, en riant, passa une main 
derrière l’oreille de l’enfant, un masque tomba de sa figure, 
et nous nous trouvâmes en face d’une petite Négresse noire 
comme du charbon qui riait de toutes ses dents blanches 
devant notre stupéfaction. En sympathie avec sa joie, je me 
mis à rire aussi, mais Grant Munro, une main sur la gorge, 
cria : 


« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 
— Je vais te l'expliquer !... » 


Mme Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait un fier 
visage, tragiquement beau. 


«… Tu m'as obligée, alors que je ne le voulais pas, à tout 
dire. A présent il faudra que toi et moi nous nous 
accommodions de la vérité. Mon mari est mort à Atlanta. 
Mon enfant a survécu. 


— Ton enfant ! » 

Elle tira de son corsage un médaillon en argent. 
« Tu n’as jamais vu ce médaillon ouvert ? 

— Je croyais qu’il ne s’ouvrait pas. » 


Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors 
apparut le portrait d’un homme, d’une beauté et d’une 
intelligence frappantes, mais qui portait sur ses traits les 
signes formels d’une ascendance africaine. 


«C’est John Hebron, d'Atlanta! fit la femme de Grant 
Munro. Et il n’y a jamais eu plus noble cœur sur la terre. 
J avais rompu avec ma race pour l'épouser. Tant que nous 
avons vécu ensemble, je ne l’ai pas une fois regretté. Notre 
malheur a été que notre unique enfant ait tiré davantage de 
lui que de moi. Cela arrive souvent dans de telles unions, 
et ma petite Lucie est beaucoup plus noire que son père. 
Mais, noire ou blanche, n'importe ! Elle est ma petite fille 
chérie, elle sera l’enfant gâtée de sa mère ! » 


La fillette, à ces mots, s’élança pour aller se pelotonner 
dans les jupes de Mme Grant Munro, qui reprit : 


«… Je ne l'ai laissée en Amérique que parce que sa santé 
était fragile, et parce que tout changement lui aurait fait du 
mal. Je l’ai confiée aux soins d’une fidèle écossaise qui 
avait été notre servante. Pas un instant je n’ai songé à la 
renier ! Mais quand j'ai appris à t'aimer, j'ai eu peur de te 
parler de cet enfant. Que Dieu me pardonne ! Je craignais 
de te perdre. Je n’avais pas le courage de tout te dire. 
Devant choisir entre vous deux, dans ma faiblesse de 
femme je me suis détournée de ma petite fille. Pendant 
trois ans je t'ai caché son existence, mais la nourrice me 
donnait de ses nouvelles et je savais ainsi qu’elle était 
complètement rétablie. Finalement, il me vint un désir 
insurmontable de revoir l’enfant. Je luttai, me débattis : en 
vain. J'avais beau supputer tous les dangers, je résolus de 
l’avoir près de moi, ne fût-ce que pour quelques semaines. 
J envoyais cent livres à la nourrice et je lui fis parvenir 
toutes les indications quant à cette villa. De la sorte elle 
pouvait être notre voisine, sans qu’il y eût apparemment le 
moindre lien entre nous. Je poussai mes précautions 
jusqu’à lui commander de garder l'enfant à la maison 
pendant le jour, et de la munir d’un masque et de gants 
pour que les flâneurs susceptibles de la voir à la fenêtre ne 
bavardent point au sujet d’une enfant noire dans le pays. 
Peut-être aurais-je été mieux inspirée de prendre moins de 
précautions, mais j'étais folle de peur que tu n’apprisses la 
vérité. 

« C’est toi qui m'as dit le premier que la villa était occupée. 
J'aurais sans doute dû attendre le matin, mais je ne pouvais 
pas dormir tant cette nouvelle m’avait énervée. Aussi me 
glissai-je dehors, persuadée que tu dormais. Seulement tu 
m'avais vue sortir, et ce fut là le début de mes chagrins. Le 
lendemain mon secret était à ta discrétion, mais noblement 
tu te contins pour ne pas poursuivre ton avantage. Trois 


jours plus tard, toutefois, la nourrice et l’enfant eurent 
juste le temps de fuir par la porte de derrière tandis que tu 
entrais par la porte de devant. Et maintenant... Maintenant 
ce soir tu sais tout... Et je te le demande, Jack : que va-t-il 
advenir de mon enfant et de moi ? » 


Elle se tordit les mains en attendant une réponse. 


Il ne s’écoula pas moins de deux minutes avant que Grant 
Munro ne rompit le silence. Mais quand il formula sa 
réponse, elle était du genre de celles dont j'aime à me 
souvenir. Il prit la petite fille, la leva à bout de bras, 
l’embrassa, et puis, tout en continuant à la porter, il tendit 
à sa femme son autre main et se dirigea vers la porte : 


«Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus 
confortablement, dit-il. Je ne suis pas un homme parfait, 
Effie, mais je crois que je suis meilleur que tu ne l’avais 
cru. » 


Holmes et moi, nous les suivîmes dans le petit chemin 
creux. Mon ami me tira par la manche : 


«Je pense que nous serons plus utiles à Londres qu’à 
Norbury... » 


Il ne me souffla plus mot de l’affaire avant que, tard dans 
la nuit, au moment où il allait pénétrer dans sa chambre, il 
ne se retournât pour me dire : 


« Watson, si jamais vous avez l’impression que je me fie un 
peu trop à mes facultés, ou que j’accorde à une affaire 
moins d'intérêt qu'elle ne le mérite alors ayez la bonté de 
me chuchoter à l’oreille: “Norbury !” Je vous en serai 
toujours infiniment reconnaissant. » 


s 


Partie 4 
L’employé de l'agent de 
change 


EU DE TEMPS après mon mariage, javais 


acheté une clientèle dans le quartier de Paddington. Le 
vieux M. Farquhar, qui me l’avait cédée, avait été autrefois 
un excellent praticien de médecine générale ; mais son âge, 
compliqué d’un mal qui ressemblait à la danse de Saint- 
Guy, avait éloigné les patients de son cabinet. Rien 
d’anormal, n’est-ce pas, à ce que le public parte du 
principe que l’homme qui fait profession de soigner autrui 
doit être lui-même en bonne santé ? Beaucoup de gens se 
méfient du médecin dont les remèdes sont inefficaces pour 
son propre cas. Au fur et à mesure que déclinait mon 
prédécesseur, sa clientèle tombait. Quand je pris sa 
succession, elle était descendue de mille deux cents 
consultations annuelles à trois cents. Toutefois j'étais 


jeune, plein d’énergie, et j'avais confiance: quelques 
années, j'en étais sûr, me suffiraient pour remonter la 
pente. 


Au cours des trois mois qui suivirent mon installation, je 
ne bougeai de chez moi que pour visiter mes malades ; je 
vis donc rarement mon ami Sherlock Holmes, qui ne se 
déplaçait presque jamais en dehors de ses affaires, puisque 
de mon côté j'étais trop occupé pour me rendre dans Baker 
Street. Aussi fus-je surpris, certain matin de juin, lorsque, 
assis en train de lire la Gazette médicale anglaise après 
mon petit déjeuner, j entendis la sonnette bientôt suivie de 
la voix aiguë, presque stridente, de mon vieux camarade. 


— Ah! mon cher Watson ! s’écria-t-il en pénétrant dans le 
salon. Je suis ravi de vous voir. J espère que Mme Watson 
est tout à fait remise des petites émotions que nous avons 
connues lors de notre aventure du « signe des quatre » ? 


— Merci, tous deux nous allons très bien ! répondis-je en lui 
serrant chaleureusement la main. 


— Et j'espère aussi, reprit-il en s’asseyant dans le rocking- 
chair, que les soucis de l’exercice de la médecine n’ont pas 


entièrement détruit l’intérêt que vous portiez à nos petits 
problèmes de logique ? 


— Au contraire ! répondis-je. Hier soir encore je me suis 
plongé dans mes vieilles notes pour classer quelques-uns 
de nos résultats. Considéreriez-vous votre collection 
comme terminée, achevée, complète ? 


— Pas du tout ! Je ne souhaiterais rien de mieux que de 
l’enrichir d'expériences nouvelles. 


— Aujourd’hui par exemple ? 
— Oui. Aujourd’hui si cela vous plaît. 
— Et aussi loin qu’à Birmingham ? 


— Certainement, si vous le désirez. 


— Et la clientèle ? 


— J’assure celle de mon voisin quand il s’en va. Il est 
toujours prêt à acquitter ses dettes. 


— Ah!” voilà qui est parfait! s’exclama Holmes en se 
laissant aller dans son fauteuil et en me regardant 
attentivement à l’abri de ses paupières à demi closes. Je 
m'aperçois que ces derniers temps votre santé n’a pas été 
brillante. Les rhumes de l’été sont toujours assez fatigants. 


— J'ai dû rester à la chambre trois jours la semaine dernière 
à cause d’un coup de froid. Mais je croyais que je n’en 
arborais aucune trace. 


— En effet. Vous paraissez remarquablement en forme. 

— Comment alors avez-vous su que j'avais été souffrant ? 
-Vous connaissez mes méthodes, cher ami ! 

— Vous l’avez déduit ? 

— Exactement. 

— Et de quoi ? 

— De vos pantoufles. 

Je considérai les pantoufles vernies neuves que je portais. 
— Comment diable ?... 


Holmes répondit à ma question avant que j'eusse eu le 
temps de la formuler. 


— Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Il ne peut pas y avoir 
plus de quelques semaines que vous les avez. Or les 
semelles que vous présentez en ce moment à ma vue sont 
légèrement roussies. Un instant j'ai pensé que vous aviez 
pu les mouiller, puis les roussir en les séchant. Mais près 
de la cambrure je vois un petit disque rouge de papier avec 
les hiéroglyphes du marchand. L’humidité l'aurait 
naturellement décollé. Vous vous êtes donc assis les pieds 


au feu, ce qu’un homme en parfaite santé n'aurait pas fait, 
même par un mois de juin aussi pluvieux que celui dont 
nous sommes gratifiés. 


Les raisonnements de Holmes avaient ceci de particulier : 
une fois l’explication fournie, la chose était la simplicité 
même. Il lut ce sentiment sur mon visage. Son sourire se 
nuança d’amertume. 


— J'ai l'impression que je me déprécie quand j’explique, 
dit-il. Des résultats sans cause sont beaucoup plus 
impressionnants. Etes-vous prêt à partir pour 
Birmingham ? 

— Bien sûr ! De quelle affaire s'agit-il ? 

— Je vous la raconterai dans le train. Mon client est dehors 
dans une voiture. Pouvez-vous venir tout de suite ? 

— Une minute, et je suis à vous. 


Je griffonnai un billet pour mon voisin, montai quatre à 
quatre afin d’avertir ma femme, et rejoignis Holmes sur le 
pas de ma porte. 


— Votre voisin est un médecin ? me demanda-t-il en me 
désignant la plaque de cuivre. 


— Oui. Il a acheté une clientèle comme moi. 
— Une clientèle établie depuis longtemps ? 


— Comme la mienne. Toutes deux existaient depuis que les 
maisons ont été construites. 


— Ah ! dans ce cas vous vous êtes assuré de la meilleure des 
deux. 


— Je pense que oui. Mais comment le savez-vous ? 


— Par les marches, mon cher. Les vôtres sont trois fois plus 
usées que les siennes. Mais voici, dans cette voiture, mon 
client M. Hall Pycroft. Permettez-moi de vous présenter à 
lui. Fouettez votre cheval, cocher ! Car nous avons juste le 


temps d'arriver à la gare pour prendre le train. 


L'homme en face de qui je m’assis était jeune, bien bâti, 
avec un teint clair, un visage ouvert et honnête, et une 
petite moustache blonde frisée. Il portait un haut-de-forme 
fort brillant, un costume noir sombre et élégant, bref, ce 
qu’il fallait pour lui donner l’apparence de ce qu’il était : 
un jeune familier de la City appartenant à cette classe que 
l’on a baptisée Cockneys mais qui a fourni l'élite de nos 
régiments de volontaires, de nos sportifs et de nos athlètes. 
Sa figure ronde, rougeaude, respirait naturellement la 
bonne humeur, mais les coins de sa bouche s'étaient 
affaissés sous l’effet d’une détresse qui ne me parut pas 
exempte de comique. Il me fallut attendre cependant que 
nous fussions installés dans notre compartiment de 
première classe et que notre train eût démarré dans la 
direction de Birmingham pour apprendre la nature de 
l’ennui qui l’avait conduit chez Sherlock Holmes. 


— Nous avons soixante-dix minutes devant nous, annonça 
Holmes. Je vous demande, monsieur Hall Pycroft, de bien 
vouloir faire part à mon ami de votre très intéressante 
aventure, exactement comme vous m'en avez fait part à 
moi-même, avec même quelques détails supplémentaires si 
possible. Cela me sera utile d’entendre à nouveau la 
succession des faits. Il s’agit d’un cas, Watson, peut-être 
parfaitement creux, mais qui du moins présente ces 
caractéristiques sortant de l’ordinaire qui vous sont aussi 
chères qu’à moi. Maintenant, monsieur Pycroft, je ne vous 
interromprai plus. 


Notre jeune compagnon me regarda avec une lueur de 
malice dans les yeux. 


— Le pire dans cette histoire, dit-il, c’est que j'ai l'air du 
plus fieffé des idiots. Evidemment, rien n’est encore 
catastrophique, et, d’ailleurs, je ne vois pas comment 
j'aurais pu agir autrement. Mais si j'ai perdu ma place sans 
compensation, alors je paierai cher pour le doux crétin que 


j'aurai été! Je ne suis pas très fort pour raconter les 
histoires, docteur Watson, mais il faut me prendre comme 
je suis. 


«Je travaillais chez Coxon and Woodhouse, à Draper’s 
Garden, mais au début du printemps ils eurent un coup dur 
avec l’emprunt vénézuélien, comme vous vous rappelez 
sans doute, et ce fut une méchante faillite. J étais resté 
chez eux cinq ans ; le vieux Coxon me délivra un fameux 
certificat quand survint le krach. Mais nous, les employés, 
au nombre de vingt-sept, nous fûmes tous sur le pavé. Je 
frappai à plusieurs portes, mais il y avait beaucoup d’autres 
types dans mon cas et j’essuyai partout un fiasco complet. 
Chez Coxon, on me payait trois livres par semaine ; j'en 
avais économisé environ soixante-dix ; mais je commençais 
à en voir la fin. J étais quasiment à sec. C'était tout juste si 
je pouvais acheter des timbres pour écrire aux petites 
annonces et des enveloppes pour y coller mes timbres. 
J'avais troué mes semelles à force de monter les escaliers 
des bureaux. Toujours rien en vue. 


« Finalement, je sus qu’il y avait une place libre chez 
Mawson and William’s, le grand agent de change de 
Lombard Street. Les histoires de Bourse, ça n’est peut-être 
pas votre rayon, mais je peux vous garantir que Mawson 
and William’s compte parmi les maisons très prospères de 
Londres. A l’annonce qui avait paru, il fallait répondre par 
lettre. J’envoyai mon certificat et mon curriculum vitae, 
mais sans grand espoir. Par retour du courrier, je reçus une 
réponse m'informant que si je me présentais le lundi 
suivant, je pourrais immédiatement entrer en fonctions, à 
condition que mon aspect extérieur fût satisfaisant. 
Personne ne sait comment ces choses-là se décident. Il y en 
a qui affirment que le directeur se contente de plonger sa 
main dans le tas et de prendre le premier nom qui sort. En 
tout cas, le mien était sorti; rien ne pouvait me faire 
davantage plaisir ! Pour appointements de début, on me 


proposait une livre de plus par semaine que chez Coxon, 
avec des fonctions à peu près analogues. 


«Et maintenant jen viens à la partie bizarre de mon 
histoire. Je logeais en garni sur la route de Hampstead : 17, 
Potter’s Terrace. Bon. Le soir même du jour où j'avais reçu 
ma promesse d'emploi, je fumais un cigare le cœur en paix, 
lorsque la propriétaire monta dans ma chambre avec une 
carte de visite sur laquelle je lus : Arthur Pinner, agent 
financier. Je n’avais jamais entendu parler de ce Pinner, et 
je me demandai bien ce qu'il pouvait me vouloir, mais 
naturellement je le fis monter. Le voilà qui entre : taille 
moyenne, cheveux bruns, yeux noirs, barbe noire, avec un 
je ne sais quoi d’un peu juif dans le nez. Il a des manières 
vives, il parle bref, comme un monsieur qui connaît la 
valeur du temps. 


«— Monsieur Hall Pycroft, je crois ? 

«— Oui, monsieur. 

« Je lui avance une chaise. 

« — Vous étiez récemment chez Coxon and Woodhouse ? 
« — Oui, monsieur. 

« — Et engagé maintenant par Mawson ? 

«— Exact. 


«— Bon, fait-il. Voilà : jai entendu quelques histoires peu 
banales sur vos capacités financières. Vous vous rappelez 
Parker, le directeur de Coxon ? Il était intarissable à votre 
sujet. 


« Evidemment, j'étais bien aise de l'entendre. Au bureau 
j'avais toujours bien travaillé, mais je n’aurais jamais cru 
que dans la City on parlait autant de moi. 


«— Vous avez une bonne mémoire ? me demande-t-il. 


« — Assez ! dis-je modestement. 


«— Etes-vous demeuré en contact avec la Bourse pendant 
que vous n'avez pas travaillé ? 


« — Oui. Tous les matins je lis la cote des valeurs. 


«— Voilà qui dénote une réelle application ! s’écrie-t-il. 
Voilà comment on s'enrichit ! Vous ne m’en voudrez pas si 
je vous mets à l'épreuve, n'est-ce pas? A combien 
aujourd’hui les Ayrshires ? 


«— 105, contre 105 1 / 4. 

« — Et le consolidé de Nouvelle-Zélande ? 
«— 104. 

« — Et les Broken Hills anglais ? 

«— 7 contre 7 et 6. 


«— Merveilleux! s’exclame-t-il en levant les bras. 
Exactement ce que j'aurais répondu. Mon garçon, mon 
garçon, vous êtes bien calé pour prendre une place 
d’employé chez Mawson ! 


« Cette explosion m'étonne, comme vous pouvez le penser. 
Ma foi, dis-je à M. Pinner, d’autres gens ne m’apprécient 
pas autant que vous. J’ai dû me bagarrer dur avant de 
trouver ce job et je suis rudement content de lavoir 
obtenu. 


«— Peuh! mon cher! Vous devriez voler plus haut, 
voyons ! Vous n’êtes pas dans votre vraie sphère. Moi, ce 
que je vous offre est peu de chose par rapport à vos 
capacités, mais par rapport à ce que vous offre Mawson, 
c’est le jour à côté de la nuit. Dites-moi; quand vous 
présentez-vous chez Mawson ? 


«— Lundi. 


«— Ah! ah! Je parierai bien une petite somme que vous 
n’irez chez Mawson. 


« — Pas chez Mawson ? 


«— Non, monsieur ! Lundi vous serez directeur commercial 
de la société de quincaillerie Franco-Midland, Sarl., qui 
groupe cent trente-quatre succursales dans les villes et 
villages de France, sans compter celles de Bruxelles et San 
Remo. 


« J'en ai le souffle coupé. Je murmure : 
« — Mais je n’en ai jamais entendu parler ! 


«— Rien d’étonnant. Tout cela a été tenu très secret. Le 
capital a été entièrement souscrit par des particuliers : 
c’est une trop jeune affaire pour y admettre le public. Mon 
frère, Harry Pinner, est l’animateur et l’administrateur 
délégué. Il savait que j'étais dans le bain, et il m'a demandé 
de lui trouver un brave type pas cher... c’est-à-dire un 
homme jeune, actif, plein de mordant, d'énergie. Parker 
m'a parlé de vous, voilà pourquoi je suis ici ce soir. Nous 
ne pouvons vous offrir qu’un salaire de misère : cinq cents 
pour débuter... 


« Je hurle : 
« — Cinq cents livres par an ? 


«— Seulement pour commencer. Mais vous aurez une 
commission de 1 % sur toutes les affaires enlevées par vos 
agents, et vous pouvez me croire: cette commission 
doublera votre salaire ! 


«— Mais je ne connais rien à la quincaillerie ! 
«— Tut ! mon garçon, vous vous y connaissez en chiffres ! 


« J'ai des bourdonnements dans la tête. Je voudrais bien 
rester calme et tranquille sur ma chaise, mais c’est difficile. 
Soudain un petit frisson de doute me chatouille. 


« — Il faut que je sois franc avec vous, lui dis-je. Mawson ne 
m'offrait que deux cents livres, mais Mawson est une 
affaire sérieuse, sûre. En réalité, je sais si peu de chose sur 
votre société que... 


&«— Ah! parfait! Bravo! s’écrie-t-il dans une sorte 
d’extase. Vous êtes exactement l’homme qu’il nous faut ! 
On ne vous la fait pas, à vous, et vous avez bien raison ! 
Tenez, voici un billet de cent livres. Si vous pensez que 
nous pouvons nous entendre, vous n’avez qu’à le glisser 
dans votre poche : ce sera une avance sur votre salaire. 


«— C’est fort généreux de votre part, dis-je. Quand dois-je 
débuter dans mon nouvel emploi ? 


« -Soyez à Birmingham demain à une heure. J'ai dans ma 
poche une lettre que vous remettrez à mon frère. Vous le 
trouverez au 126 B, Corporation Street, où sont situés les 
bureaux provisoires de la société. Naturellement, c’est lui 
qui vous confirmera votre engagement, mais entre nous 
l'affaire est conclue. 


«— Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma 
gratitude, monsieur Pinner, lui dis-je. 


«— Mais pas du tout, mon garçon ! Vous n’avez que ce que 
vous méritez. Il y a une ou deux choses, de simples 
formalités, que je voudrais régler avec vous. Avez-vous une 
feuille de papier ici ? Bon. Ecrivez : « Je soussigné déclare 
accepter les fonctions de directeur commercial à la société 
de quincaillerie Franco-Midland, contre des appointements 
minima de cinq cents livres. » 


« Je fais ce qu’il demande, et il met le papier dans sa poche. 


«— Encore un autre détail, reprend-il. Qu’avez-vous 
l'intention de faire avec Mawson ? 


« Dans ma joie, j avais complètement oublié Mawson. 
« — Je vais écrire une lettre de démission. 


«— Voilà précisément ce que je ne veux pas. Figurez-vous 
que je me suis disputé à propos de vous avec le directeur 
de Mawson. J'étais monté lui parler de vous, et il a été très 
désagréable. Insultant même ! Il m’a accusé de vouloir 
vous embobeliner pour vous faire quitter sa firme. A la fin, 


j'ai presque perdu mon sang-froid et je lui ai lancé : 


«— Si vous voulez de bons employés, il faut les payer un 
bon prix. 


« Il m'a répondu : 


«— Il préférerait avoir notre petit salaire plutôt que le 
vôtre !° 


« Et moi j'ai répondu : 


«— Je vous parie cinq livres que lorsqu'il aura écouté mes 
offres, vous n’entendrez plus jamais parler de lui. 


« Il m’a dit : 


«— Tenu! Nous l’avons ramassé dans le ruisseau, il ne 
nous lâchera pas de sitôt ! 


« Voilà ses propres paroles. 


«— L'impudent coquin ! Jamais je ne l’ai vu de ma vie! 
D'ailleurs pourquoi m'occuperais-je de lui? Si vous 
préférez que je ne lui écrive pas, certainement je ne lui 
écrirai pas ! 


«— Bien ! Voilà qui est promis, me dit-il en se levant de sa 
chaise. Hé bien! je suis ravi d’avoir déniché pour mon 
frère quelqu'un d'aussi intelligent. Voici votre avance de 
cent livres, et voici la lettre. Prenez note de l’adresse, 126 
B, Corporation Street, et souvenez-vous de l’heure de votre 
rendez-vous : demain à une heure. Bonne nuit. Je vous 
souhaite de gagner tout l’argent que vous méritez ! 


« Voilà tout ce qui s’est passé entre nous, si mes souvenirs 
sont exacts. Vous imaginez, docteur Watson, comme j'étais 
content une chance aussi peu ordinaire ! Je passai la moitié 
de la nuit à remuer tout ça dans ma tête, et le lendemain je 
partis pour Birmingham par un train qui me laissait 
suffisamment de temps pour arriver à l’heure. Je déposai 
mes affaires dans un hôtel de New Street, et je me rendis à 
l’adresse indiquée. 


« J'étais en avance d’un quart d’heure, mais je me dis que 
ça n’avait pas d'importance. Le 126 B était un couloir entre 
deux grandes boutiques, qui menait à un escalier de pierre 
en colimaçon sur lequel ouvraient de nombreux 
appartements, loués en guise de bureaux à des sociétés ou 
à des membres de professions libérales. Les noms des 
locataires étaient badigeonnés sur un tableau, mais je ne 
vis pas le nom de la S. à r. l. Franco-Midland de 
quincaillerie. Je demeurai interdit, jen avais le cœur gros 
comme une montagne, je me demandais si toute cette 
affaire était une mystification... Et puis un homme survint 
et m’adressa la parole. Il ressemblait beaucoup au type que 
j'avais vu la veille au soir : il avait la même voix, la même 
silhouette, mais il était imberbe et ses cheveux étaient plus 
clairs. 


« — Seriez-vous M. Hall Pycroft ? me demande-t-il. 
« — Oui. 


«— Ah ! je vous attendais, mais vous êtes un peu en avance. 
J'ai reçu ce matin une lettre de mon frère : il me chante vos 
louanges. 


«— J'étais en train de chercher vos bureaux. 


«— Nous n’avons pas encore notre nom inscrit ici, car ce 
n’est que la semaine dernière que nous avons pu nous 
procurer ces locaux provisoires. Venez avec moi, nous 
allons parler de l’affaire. 


« Je le suis jusqu’en haut d’un escalier, sous les ardoises. 
Là deux petites pièces vides et poussiéreuses, sans tapis et 
sans rideaux, dans lesquelles il me pousse. Moi j'avais 
pensé à un grand bureau avec des tables étincelantes, des 
employés rangés derrière comme j'y étais habitué ! Alors je 
regarde plutôt interloqué deux chaises branlantes et une 
petite table qui, avec un registre et une corbeille à papier, 
composaient tout l’ameublement. 


«— Ne vous découragez pas, monsieur Pycroft, s’écrie ma 
nouvelle connaissance en voyant la tête que je faisais. 
Rome ne s’est pas construit en un jour; nous avons 
beaucoup d’argent derrière nous, quoique nous ne fassions 
pas énormément d’épate dans nos bureaux. Allons, 
asseyez-vous et donnez-moi votre lettre. 


« Je la lui donne. Il la lit très soigneusement. 


«— Vous semblez avoir produit une très forte impression 
sur mon frère Arthur, dit-il en reposant la lettre. Or je le 
connais bien il a le jugement sain. Certes il ne jure que par 
Londres et moi par Birmingham: toutefois, en cette 
occasion, je suivrai son avis. Veuillez vous considérer 
comme définitivement engagé. 


« — Qu’'aurai-je à faire ? 


«— Vous aménagerez bientôt notre grand dépôt de Paris 
qui va déverser un flot de faïences et de poteries anglaises 
dans les magasins de nos cent trente quatre agents en 
France. L'achat sera totalement effectué dans la semaine. 
D'ici là vous resterez à Birmingham et vous vous rendrez 
utile. 


« — En quoi faisant ? 


« Pour toute réponse, voilà qu’il prend dans un tiroir un 
gros livre rouge. 


«— Ceci est le Bottin, me dit-il. Le Bottin est la liste des 
habitants de Paris ; leur profession est inscrite après le 
nom. Je voudrais que vous emportiez ce livre chez vous et 
que vous releviez les noms de tous les quincailliers avec 
leurs adresses. Cela me servirait beaucoup d’avoir cette 
liste. 


« — Sûrement il en existe déjà dans des annuaires, non ? 


«— On ne peut pas se fier à elles. Leur système est 
différent du nôtre. Mettez-vous là-dessus et venez 
m'apporter vos listes lundi prochain à midi. Au revoir, 


monsieur Pycroft. Si vous continuez à montrer du zèle et 
de l'intelligence, vous trouverez que la société est un bon 
patron. 


« Je rentre à l'hôtel, avec sous le bras, le gros livre rouge 
et, dans le cœur, des sentiments fort contradictoires. D’un 
côté je suis définitivement engagé et j'ai cent livres en 
poche. De l’autre aspect des bureaux, l’absence du nom sur 
le tableau et d’autres détails qui auraient frappé un homme 
d’affaires m'ont fâcheusement impressionné sur la 
situation de mes employeurs. Mais après tout, jai mon 
argent. Advienne que pourra ! Je m’attelle donc à ma tâche. 
Tout le dimanche, je demeure penché au-dessus du Bottin, 
et lundi je n’en suis arrivé qu’à la lettre H. Je retourne 
chez mon patron. Je le trouve dans la même pièce vide. Il 
me dit de continuer jusqu’au bout, et de revenir mercredi. 
Mercredi je n’ai pas encore terminé. Je travaille d’arrache- 
pied jusqu’à vendredi, c’est-à-dire hier. Alors j apporte 
mon travail à M. Harry Pinner. 

«— Je vous remercie beaucoup, me dit-il. Je crains d’avoir 
sous-estimé les difficultés de cette tâche. Vous avez fait là 
un travail qui me sera d’un secours matériel considérable. 

« — Et qui m’a pris du temps ! 


«— Maintenant, reprend-il, je vais vous demander de me 
dresser la liste des maisons d'ameublement, car elles 
vendent toutes de la quincaillerie. 


«— Très bien. 


«— Venez demain soir à sept heures pour me dire où vous 
en serez. Ne vous surmenez pas. Deux heures de music-hall 
dans la soirée ne vous feront pas de mal après vos travaux. 


«Le voilà qui se met à rire tout en me parlant, et je 
m'aperçois non sans sursauter que sa deuxième dent du 
côté gauche a un très vilain plombage en or. 


Sherlock Holmes se frotta les mains avec ravissement, 


tandis moi je contemplais avec ahurissement notre client. 


— Oui, oui! Vous avez bien raison de paraître sidéré, 
docteur Watson! me dit-il. Mais pourtant c’est ainsi. 
Quand j'avais causé avec l’autre type à Londres il avait ri à 
l’idée que je n'irais pas chez Mawson. Et j'avais remarqué 
que sa dent était plombée, très exactement comme celle 
que j'ai vue hier. Vous comprenez : le reflet de l'or, dans 
les deux cas, fixa mon attention. Quand je réfléchis que la 
voix et la silhouette étaient les mêmes, et que les seules 
caractéristiques qui différaient pouvaient provenir d’un 
coup de rasoir ou d’une perruque, je me dis que c'était 
certainement un seul et même homme. Bien sûr, on 
comprend que deux frères se ressemblent, mais pas au 
point d’avoir la même dent plombée de la même façon... Il 
me congédia et je me retrouvai dans la rue, ne sachant pas 
trop si je marchais sur la tête ou sur les talons. Je revins à 
mon hôtel, me plongeai la tête dans l’eau froide et essayai 
de penser. 


« Pourquoi m’avait-il envoyé de Londres à Birmingham ? 
Pourquoi était-il arrivé à Birmingham avant moi? 
Pourquoi s’était-il écrit une lettre à lui-même ? C’était trop 
de problèmes pour ma tête; je n’y comprenais rien. Et 
soudain l’idée me traversa que ce qui était pour moi noir 
comme la nuit pouvait être clair comme le jour pour 
M. Sherlock Holmes. J’ai eu juste le temps de prendre le 
train de nuit, de le voir ce matin et de vous ramener tous 
deux à Birmingham. 


Lorsque l’employé de l’agent de change eut terminé le récit 
de sa surprenante aventure, il y eut un instant de silence. 
Puis Sherlock Holmes m’adressa un clin d’œil et s’adossa 
aux coussins avec la figure à la fois satisfaite et critique 
d’un connaisseur qui vient de s’humecter le palais avec un 
grand cru de l’année. 


— Pas mal, Watson, n’est-ce pas ? Il y a dans cette affaire 
certains détails qui me plaisent. Je pense que vous 


conviendrez avec moi qu'un entretien avec M. Harry 
Pinner, au siège provisoire de la Franco-Midland, ne 
manquerait pas de piquant pour nous deux ? 


— Mais comment pourrons-nous ?... demandai-je. 


— Oh! rien de plus facile! s'exclama joyeusement Hall 
Pycroft. Vous êtes deux de mes amis qui cherchez un 
emploi. Quoi de plus normal que je vous présente à 
l'administrateur délégué ? 


— Bien sûr ! D'accord ! fit Holmes. Je voudrais voir de près 
ce personnage et tenter de percer son petit jeu. Quelles 
qualités, mon ami, possédez-vous donc pour que vos 
services soient si hautement évalués ? Ou serait-il possible 
que... 


Il se mit à se ronger les ongles et à regarder obstinément 
par la portière. Nous n’obtînmes pas plus de deux ou trois 
paroles de lui avant notre arrivée dans New Street. 


A sept heures, ce soir-là, nous déambulions tous les trois 
dans Corporation Street vers les bureaux de la société. 


— Ce n’est pas la peine d’arriver en avance, nous expliqua 
notre client. Il ne vient là que pour me voir apparemment, 
car les lieux sont inoccupés jusqu’à l'heure fixée pour 
notre rendez-vous. 


— Voilà qui est suggestif ! observa Holmes. 


— Je vous l’avais bien dit ! s’exclama subitement l’employé 
de banque. Le voici qui marche devant nous. 


Il nous désigna un homme plutôt petit, blond, bien habillé, 
qui se hâtait sur l’autre trottoir. Tandis que nous le 
surveillions, il regarda du côté d’un gamin qui hurlait les 
titres de la dernière édition du journal du soir, s’élança au 
milieu des voitures et des autobus pour en acheter un. 
Puis, le journal dans une main, il disparut par une porte. 


— C’est là ! s'écria Hall Pycroft. Il monte aux bureaux de la 


société. Venez avec moi. Je vais tout régler le plus 
facilement du monde. 


Nous grimpâmes cinq étages à sa suite ; notre client frappa 
à une porte entrouverte. 


— Entrez ! 


Nous nous trouvâmes alors dans la pièce nue et vide qui 
nous avait été décrite. Devant la table unique était assis 
l’homme que nous avions aperçu dans la rue ; le journal du 
soir était étalé sous ses yeux. Quand il leva la tête, il me 
sembla que je n’avais jamais vu de visage portant autant de 
signes d’accablement, et de quelque chose au-delà de 
l’accablement.. d’une horreur telle que peu de gens en 
éprouvent au cours de leur existence! Son front était 
luisant de sueur, ses joues avaient la couleur blanchâtre 
d’un ventre de poisson, dans ses yeux brillait un sauvage 
regard fixe. Il regarda son employé comme s’il ne le 
reconnaissait plus, et je constatai d’après l’étonnement 
qu’exprimait la figure de notre guide que cette contenance 
n’était pas du tout celle à laquelle il l’avait habitué. 


— Vous paraissez souffrant, monsieur Pinner ! s’exclama-t- 
il. 

— Oui, je ne me sens pas très bien ! répondit l’autre en 
faisant des efforts évidents pour se ressaisir. 


Il passa sa langue sur ses lèvres avant de demander : 


— Quels sont ces messieurs que vous avez amenés avec 
vous ? 


— L'un est M. Harris, de Bermondey, et l’autre M. Price, de 
cette ville, annonça notre employé avec aisance. Ce sont 
deux amis à moi, des hommes d’expérience, mais ils sont 
chômeurs depuis quelque temps, et ils espéraient que peut- 
être vous pourriez utiliser, leurs capacités dans la société. 


— Bien possible! Bien possible! fit M. Pinner avec un 
sourire affreux à voir. Oui, nous pourrons sans doute faire 


quelque chose pour vous. Quelle est votre spécialité, 
monsieur Harris ? 


— Je suis comptable, répondit Holmes. 


— Ah ? Nous aurons justement besoin d’un teneur de livres. 
Et vous, monsieur Price ? 


— Employé de bureau, répondis-je. 


— J'ai tout lieu d'espérer que la société pourra vous 
engager. Je vous le ferai savoir dès que nous serons entrés 
dans la voie des décisions. Et maintenant, je vous prie de 
me laisser. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi seul ! 


Ces derniers mots avaient jailli de sa bouche comme si la 
contrainte qu'il avait visiblement exercée sur lui-même 
avait brusquement volé en éclats. Holmes et moi 
échangeâmes un regard, et Hall Pycroft fit un pas vers la 
table. 


— Vous oubliez, monsieur Pinner, que vous m’avez donné 
rendez-vous ici pour que je reçoive vos instructions, dit-il. 


— Certainement, monsieur Pycroft, certainement ! répondit 
l’autre d’une voix plus calme. Vous pouvez attendre un 
moment, et il ny a pas de raisons pour que vos amis 
n'attendent pas avec vous. Je serai tout à fait à votre 
disposition dans trois minutes, si tant est que je puisse 
abuser de votre patience jusque-là. 


Il se leva avec un air très courtois, s’inclina en passant 
devant nous, ouvrit une porte située à l’autre bout du 
bureau et la referma derrière lui. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? chuchota Holmes. Va-t-il 
nous filer entre les doigts ? 


— Impossible ! répondit Pycroft. 
— Pourquoi ? 


— Cette porte donne sur une pièce intérieure. 


—Sans issue ? 

— Sans autre issue que la porte. 
— Est-elle meublée ? 

— Hier elle était vide. 


— Alors que peut-il y faire ? Quelque chose m’échappe dans 
cette affaire. Si jamais un homme a été aux trois quarts fou 
de terreur, c’est bien Pinner. Qu'est-ce qui a bien pu lui 
donner la tremblote ? 


— Il a pensé que nous étions des policiers, dis-je. 
-C’est sûr ! fit Pycroft. 
Holmes secoua la tête. 


— Il n’est pas devenu blême. Il était blême quand nous 
sommes entrés. Il est possible que... 


Sa phrase fut interrompue par un toc-toc assez fort qui 
venait de la porte intérieure. 


` 


— Pourquoi diable frappe-t-il à sa propre porte? cria 
l'employé. 


A nouveau et beaucoup plus fort retentit le toc-toc-toc. 
Cette porte fermée commençait à nous énerver. Je me 
tournai vers Holmes et je vis sa figure se figer tandis qu’il 
se penchait en avant avec une excitation intense. Puis 
soudain nous entendîmes une sorte de gargouillement et 
un vif tambourinage sur du bois. Holmes bondit comme un 
forcené à travers la pièce et poussa sur la porte. Elle était 
assujettie de l’intérieur. Ensemble nous pesâmes dessus de 
toute notre force, de tout notre poids. Une charnière sauta, 
puis une autre ; enfin la porte céda. Nous nous élançâmes 
par-dessus les débris. 


La pièce était vide. 


Notre embarras ne dura qu’une seconde. Dans un angle, 
l'angle le plus proche du bureau où nous avions attendu, il 


y avait une deuxième porte. Holmes sauta, l’ouvrit. Par 
terre gisaient une veste et un gilet. À un crochet fixé 
derrière la porte était pendu, avec ses propres bretelles 
autour du cou, l’administrateur délégué de la société de 
quincaillerie Franco-Midland. Il avait les genoux remontés, 
la tête qui faisait un angle atroce avec le reste du corps ; le 
battement de ses talons contre la porte avait été le bruit 
qui avait interrompu notre conversation. En un instant je 
l’avais attrapé par la taille, soulevé, tandis que Holmes et 
Pycroft dénouaient les bandes élastiques qui avaient 
presque disparu entre les plis blanchâtres de la peau. Puis 
nous le transportâmes dans l’autre pièce. Il resta là 
étendu ; sa figure avait le teint plombé de l’ardoise; à 
chaque souffle ses lèvres rouges se gonflaient et se 
dégonflaient. Une véritable ruine, à côté de ce qu’il était 
quelques minutes plus tôt ! 


— Qu'est-ce que vous en pensez, Watson ? me demanda 
Holmes. 


` 


Je me penchai pour procéder à un bref examen. Le pouls 
était faible et irrégulier. Mais sa respiration se faisait 
moins saccadée et ses paupières frémissaient assez pour 
laisser voir un peu du blanc de l’ œil. 


— Il était moins cinq ! Mais à présent il vivra. Tenez, ouvrez 
la fenêtre s’il vous plaît, et apportez-moi la carafe d’eau... 


Je lui déboutonnai le col, j'aspergeai sa figure, et je fis 
exécuter à ses bras tous les mouvements classiques 
destinés à ranimer les asphyxiés, jusqu’à ce qu’il émît un 
souffle long et normal. 


— Ce n’est plus qu’une question de temps, dis-je en me 
détournant de lui. 


Holmes se tenait près de la table, les deux mains enfoncées 
dans les poches de son pantalon et le menton baissé contre 
la poitrine. 


— Je suppose que nous devrions maintenant appeler la 
police, dit-il. Pourtant j'avoue que je préférerais remettre 
aux policiers une affaire complètement élucidée. 


— Tout ça, c’est énigme et Cie! s'écria Pycroft en se 
grattant la tête. Pourquoi voulaient-ils me faire monter et 
me garder ici, et puis ?... 


— Peuh ! fit Holmes avec impatience. Tout est devenu assez 
clair. Sauf ce dernier geste subit. 


— Vous comprenez donc le reste ? 


— Le reste est l'évidence même. Qu'est-ce que vous dites, 
Watson ? 


Je haussai les épaules. 
— Moi je n’y comprends rien ! 


— Oh ! voyons, si vous considérez les premiers éléments, ils 
ne mènent qu’à une seule conclusion ! 


— Quelle est votre théorie, alors ? 


— Toute l'affaire repose sur deux points. Le premier, c’est 
la déclaration qu’on fait écrire à Pycroft et par laquelle 
celui-ci entre au service de cette absurde société. Vous ne 
voyez pas son importance ? 


— Je crains que non. 


— Allons ! Pourquoi en avaient-ils besoin ? Pas pour la 
bonne règle, car ces sortes d’arrangements sont 
habituellement verbaux ; en quel honneur y aurait-il eu 
une exception ? Ne voyez-vous pas, mon jeune ami, qu’ils 
étaient très désireux d'obtenir un spécimen de votre 
écriture et que c'était pour eux le seul moyen de l'avoir ? 


— Mais pourquoi ? 


— D'accord ! Pourquoi ? Quand nous aurons répondu à ce 
pourquoi, nous aurons progressé vers la solution de notre 
petit problème. Quelqu'un voulait apprendre à imiter votre 


écriture, et il lui fallait auparavant s’en procurer un 
exemplaire. Et maintenant, si nous passons au deuxième 
point, nous découvrons que chacun éclaire l’autre. Le 
deuxième point est celui-ci: Pinner vous demande de ne 
pas démissionner de votre emploi: Pinner veut laisser 
croire au directeur de Mawson qu’un M. Hall Pycroft, qu’il 
n’a jamais vu, prendra son service lundi matin. 


— Mon Dieu ! s’exclama notre client. Quelle linotte j'ai été ! 


— À présent, mesurez-vous l'importance de votre 
déclaration manuscrite ? Supposez que quelqu'un prenne 
votre place, et que ce quelqu'un ait une écriture très 
différente de celle par laquelle vous avez posé votre 
candidature, la supercherie aurait été éventée. Mais entre- 
temps, le coquin a appris à vous imiter ; sa situation était 
donc bien assurée, car je présume que personne dans les 
bureaux ne vous avait jamais vu ? 


— Personne ! gémit Pycroft. 


— Parfait ! Naturellement, il était du plus haut intérêt de 
vous empêcher de trop réfléchir là-dessus, comme de vous 
éviter tout contact vous permettant d'apprendre que vous 
aviez un double qui travaillait chez Mawson. Voilà 
pourquoi ils vous ont donné une jolie avance sur vos 
appointements, et expédié dans les Midlands, où il vous 
accablèrent de travail pour que vous ne puissiez pas vous 
rendre à Londres et compromettre leur petite combinaison. 
Tout cela est assez simple. 


— Mais pourquoi cet homme ferait-il semblant d’être son 
propre frère ? 


— Mais c’est également fort clair ! Dans ce complot, ils sont 
évidemment deux. L'autre est en train de se faire passer 
pour vous au bureau. Celui-ci a joué le rôle de vous 
engager, et puis il a trouvé qu’il ne pourrait pas vous 
dénicher un patron sans mettre une troisième personne 
dans le secret. Ce à quoi il ne tenait pas du tout. Il a donc 


modifié son aspect extérieur du mieux qu’il a pu, et il a 
attribué cette ressemblance que vous deviez évidemment 
remarquer à un air de famille. Mais par chance il y a eu le 
plombage en or. Sinon vous n’auriez sans doute rien 
soupçonné ! 


Hall Pycroft dressa en l’air ses mains jointes. 


— Seigneur! s’écria-t-ill Mais pendant que je jouais 
l’imbécile ici, que fabriquait l’autre Hall Pycroft chez 
Mawson ? Que devons-nous faire, monsieur Holmes ? 
Dites-moi quoi faire ! 


-Il faut télégraphier chez Mawson. 
— Le samedi, ils ferment à midi. 
— N'importe. Il peut y avoir un concierge ou un gardien... 


— Ah! oui! Ils emploient un gardien en permanence à 
cause des valeurs qu'ils détiennent dans leurs coffres. Je 
me rappelle en avoir entendu parler dans la City. 


-Très bien. Nous allons télégraphier au gardien pour savoir 
si tout se passe bien, et si un employé à votre nom travaille 
dans l’établissement. Cela est assez clair. Par contre, ce qui 
l’est moins, c’est pourquoi l’un des coquins, du seul fait 
qu’il nous voit, quitte cette pièce et va aussitôt se pendre à 
côté. 

— Le journal ! grinça une voix derrière nous. 


Le coquin en question, tout blanc, s’était mis sur son 
séant ; on aurait dit un spectre ; la raison commençait à 
réapparaître dans ses yeux ; il frictionnait nerveusement le 
large sillon rouge creusé autour de son cou. 


— Le journal ! Bien sûr ! s’écria Holmes au paroxysme de 
l’excitation. Idiot que je suis ! J'étais tellement axé sur 
notre visite que pas un instant je n’ai pensé au journal. 
Naturellement c’est dans le journal que nous trouverons la 
clé de l’énigme ! 


Il l’étala sur la table, et un cri de triomphe s’échappa de 
ses lèvres. 


— Regardez, Watson ! C’est un journal de Londres. L’une 
des premières éditions de l Evening Standard. Voici ce qui 
nous manquait. Regardez les titres : « Un crime dans la 
City. On assassine chez Mawson and William’s. Un 
gigantesque coup monté. Capture du criminel.» Allez, 
Watson, nous sommes tous également anxieux de savoir : 
alors, s’il vous plaît, lisez l’article à haute voix. 


D’après son emplacement dans le journal, il s’agissait de 
l'affaire la plus importante de la capitale. 


« Une formidable tentative de brigandage, qui se solde par 
la mort d’un homme et la capture du criminel, a eu lieu cet 
après-midi dans la City. Depuis quelque temps, Mawson 
and William’s, les agents de change bien connus, 
assumaient la garde de valeurs dont le total dépassait un 
million de livres sterling. Le directeur était si conscient de 
la responsabilité qui lui incombait en raison des grands 
intérêts en jeu des coffres-forts du dernier modèle avaient 
été mis en service, et qu’un surveillant armé montait la 
garde nuit et jour dans le bâtiment. Il est établi que la 
semaine dernière un nouvel employé du nom de Hall 
Pycroft fut engagé par la société. Ce Pycroft, en définitive, 
n’était autre que Beddington, le célèbre faussaire et 
cambrioleur qui, en compagnie de son frère, venait de 
purger un emprisonnement de cinq ans. Par des moyens 
qui n’ont pas encore été précisés, il parvint à obtenir sous 
un faux nom une situation dans l’établissement ; il l’utilisa 
à prendre les empreintes de diverses serrures et à connaître 
l'emplacement de la chambre forte et des coffres. 


«Chez Mawson, les employés quittent leur travail le 
samedi à midi. Le sergent Tuson, de la police de la City, fut 
donc plutôt surpris de voir quelqu'un muni d’un sac de 
voyage descendre les marches à une heure vingt. Ses 
soupçons s’éveillèrent. Le sergent suivit son homme. Avec 


l’aide de l'agent Pollock, il réussit, en dépit d’une 
résistance désespérée, à l'arrêter. Immédiatement, il 
apparut qu'un vol audacieux et considérable avait été 
commis. Près de cent mille livres de bons des Chemins de 
fer américains, plus une grosse quantité d’autres titres, 
furent inventoriés dans le sac. L'examen des lieux amena la 
découverte du corps du malheureux gardien, plié en deux 
et enfoncé dans le plus grand des coffres où il n’aurait pas 
été trouvé avant lundi si le sergent Tuson n'avait pas 
manifesté autant de zèle que de courage. Le crâne de la 
victime avait été fracassé par un coup de tisonnier assené 
par-derrière. Sans aucun doute, Beddington avait pu entrer 
en simulant d’avoir oublié quelque chose ; il avait tué le 
gardien, dévalisé le gros coffre, mis le cadavre à la place 
des valeurs, et il se disposait à partir avec son butin. Son 
frère, qui est habituellement son associé, n’apparaît 
pourtant pas dans cette affaire, du moins d’après ce qu’on 
en peut dire aujourd’hui. Mais la police enquête afin de 
savoir où il se tient actuellement. » 


— Hé bien! nous pouvons épargner à la police quelques 
difficultés de ce côté-là ! fit Holmes en lorgnant vers le 
corps recroquevillé près de la fenêtre. La nature humaine 
est un étrange composé, Watson ! Voyez comme un bandit 
doublé d’un assassin peut susciter assez d'affection pour 
que son frère tente de se suicider quand il apprend que la 
corde l’attend. Mais nous n’avons pas le choix : le docteur 
et moi monterons la garde, monsieur Pycroft, pendant que 
vous pousserez la complaisance jusqu’à aller prévenir la 
police. 


<o 


Partie 5 
Le « Gloria-Scott » 


'AI ICI QUELQUES papiers, me dit mon ami 


Sherlock Holmes un soir d'hiver où nous étions assis de 
chaque côté de la cheminée, qui selon moi mériteraient que 
vous y jetiez un coup d'œil. Il s'agit des documents qui se 
rapportent à l'affaire extraordinaire du Gloria-Scott : par 
exemple le message qui a foudroyé d'horreur le juge de 
paix Trevor quand il l'a lu. 


D'un tiroir, il avait exhumé une petite boîte décolorée ; 
après en avoir défait le ruban, il me tendit un court billet 
griffonné sur une demi-feuille de papier ardoisé. En voici le 
texte : 


« Plus de difficultés : rien comme gibier à Londres pour faire 
la concurrence. Hudson ton représentant a très bien vendu les 
faisans, la faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix rouge seule 
a la chance de pouvoir quitter cette semaine l'élevage 


d'Angleterre. » 


Quand je relevai les yeux après avoir lu ce message 
énigmatique, je vis Holmes glousser de joie. 


— Vous me paraissez un peu désorienté ! me dit-il. 


— Je comprends mal qu'un pareil message ait pu foudroyer 
d'horreur son destinataire : il me semble, au contraire... 


— Mais oui : au contraire !... Et pourtant le fait est que son 
destinataire, un beau vieillard robuste, s'est écroulé après 
qu'il en eut pris connaissance comme s'il avait reçu à bout 
portant un coup de fusil. 


— Vous éveillez ma curiosité! Mais d'abord pourquoi 
m'avez-vous dit que cette affaire méritait de ma part un 
intérêt particulier ? 


— Parce qu'elle a été ma première affaire. J'avais souvent 
essayé d'obtenir de mon compagnon qu'il me révèle les 
motifs qui l'avaient aiguillé vers les enquêtes criminelles, 
mais je n'avais jamais réussi jusque-là, à le saisir dans une 
humeur communicative. Or ce soir je le vis étaler sur ses 
genoux les documents auxquels il avait fait allusion. Il 
alluma sa pipe et pendant quelques instants demeura 
silencieux dans son fauteuil à remuer des souvenirs. 


« Vous ne m'avez jamais entendu parler de Victor Trevor ? 
me demanda-t-il. Il fut le seul ami que je me fis pendant 
mes deux années d'école. Je ne me rappelle pas, Watson, 
avoir jamais été un individu très sociable : je préférais 
m'enfermer dans ma chambre afin de mettre au point mes 
petites méthodes personnelles de raisonnement : si bien 
que je ne me mêlais guère aux garçons de mon âge. En 
dehors de l'escrime et de la boxe, le sport ne me tentait 
pas. Je consacrais donc mon attention à des sujets fort 
différents de ceux qui passionnaient mes camarades. Le 
résultat fut qu'entre eux et moi il n'y avait aucun point de 
contact. Trevor était le seul avec lequel je me liai ; encore 


fallut-il pour cela qu'un matin, alors que je me rendais à un 
service religieux, son bull-terrier se prît d'une passion 
soudaine pour ma cheville. 


Cette manière prosaïque de faire connaissance s'avéra 
efficace. Je fus immobilisé pour dix jours, et Trevor venait 
prendre de mes nouvelles. D'abord il ne resta à bavarder 
qu'une minute. Mais bientôt ses visites se prolongèrent, et 
nous devînmes vite amis. C'était un garçon vigoureux, 
sanguin, plein d'esprit et d'énergie, à beaucoup d'égards 
mon contraste. Cependant nous nous découvrîimes 
quelques points communs, et notre amitié se scella du jour 
où j'appris qu'il était aussi dépourvu d'amis que moi. 
Finalement il m'invita chez son père à Dommthrope, dans 
le Norfolk, et j'acceptai son hospitalité pour un mois de 
grandes vacances. 


Le vieux Trevor était incontestablement un homme riche et 
considéré: juge de paix et propriétaire terrien. 
Dommthrope est un petit hameau juste au nord de 
Laugmere, dans la région des lacs et des marécages. La 
demeure était de type ancien, très longue, avec des solives 
de chêne et des murs de briques ; une belle avenue bordée 
de tilleuls y menait. On chassait dans les fougères 
d'excellents canards sauvages; il y avait du poisson 
remarquable ; la bibliothèque était limitée mais elle ne 
contenait que de bons ouvrages : héritée, d'après ce que je 
compris, d'un précédent occupant; la cuisine était 
convenable. Bref, il aurait fallu être bien difficile pour ne 
pas passer là un mois enchanteur. 


Le vieux Trevor était veuf, et mon ami était son fils unique. 
Il avait eu une fille, je crois, mais elle était morte de la 
diphtérie au cours d'un séjour à Birmingham. Le père 
m'intéressa énormément. Il n'était pas très cultivé. 
Seulement il était doué d'une force primitive considérable, 
à la fois physique et mentale. Il avait peu lu, mais il avait 
beaucoup voyagé, et loin. Il avait vu le monde, et il se 


souvenait de tout ce qu'il avait appris, C'était un grand 
gaillard à forte et épaisse carrure, à tignasse poivre et sel, 
avec un visage hâlé et des yeux bleus perçants qui lui 
donnaient parfois un air féroce. Pourtant il avait dans le 
pays la réputation d'être bon et charitable. Au tribunal, il 
était renommé pour son indulgence. 


Un soir, peu de temps après mon arrivée, nous étions assis 
après dîner devant un verre de porto, et le jeune Trevor se 
mit à parler de mes habitudes d'observation et de 
déduction dont j'avais déjà fait un système, sans en avoir 
deviné pour autant l'importance qu'il allait prendre dans 
ma vie. Naturellement, le vieillard crut que son fils 
exagérait en racontant deux ou trois exploits banals que 
j'avais accomplis. 


— Allons, monsieur Holmes ! me dit-il en riant gaiement. 
Essayez de déduire quelque chose sur mon compte : je suis 
un excellent sujet. 


— Je crains de ne pas pouvoir vous en dire long, répondis- 
je. Néanmoins je pense que vous avez circulé ces derniers 
temps en redoutant une agression personnelle. 


Le rire s'éteignit sur ses lèvres, et il me considéra avec un 
vif étonnement. 


— Ma foi, voilà qui est exact ! dit-il. Tu sais, Victor, quand 
nous avons mis un terme aux activités de cette bande de 
braconniers, ils ont juré d'avoir notre peau. Et sir Edward 
Hoby a récemment été attaqué. Depuis, je n'ai pas cessé de 
me tenir sur mes gardes; mais je me demande bien 
comment vous pouvez le savoir. 


— Vous avez une très jolie canne, dis-je. D'après 
l'inscription, j'ai remarqué que vous ne la possédiez que 
depuis un an. Mais vous vous êtes donné du mal pour en 
creuser la pomme et pour y verser du plomb fondu, si bien 
que vous disposez d'une arme formidable. J'en ai déduit 
que vous n'auriez pas pris de telles précautions si vous 


n'aviez pas redouté un danger quelconque. 
— Et quoi encore ? me demanda-t-il en souriant. 
— Dans votre jeunesse vous avez fait de la boxe. 


— Exact, cela aussi Comment l'avez-vous deviné ? Est-ce 
que mon nez n'est pas tout à fait droit ? 


— Il ne s'agit pas de votre nez, mais de vos oreilles. Elles 
ont l'allongement et l'épaisseur qui ne se retrouvent que 
chez les boxeurs. 


— Rien d'autre ? 


— Les callosités de vos mains m'apprennent que vous avez 
beaucoup retourné la terre. 


— Tout mon argent vient d'un champ aurifère. 
— Vous êtes allé en Nouvelle-Zélande. 

— Exact encore. 

— Vous avez séjourné au Japon. 

— Parfaitement vrai. 


— Et vous avez été très intimement associé avec quelqu'un 
dont les initiales étaient J.A. et qu'ensuite vous avez 
cherché à oublier complètement. 


M. Trevor se leva avec peine, me fixa de ses grands yeux 
bleus dont l'expression devint sauvage, farouche, et piqua 
du nez parmi les coquilles de noix qui jonchaient la nappe : 
évanoui raide. 


Vous pouvez imaginer, mon cher Watson, comme nous 
avons été bouleversés, son fils et moi. Son attaque ne fut 
pas cependant de longue durée; dès que nous eûmes 
déboutonné son col et aspergé d'eau fraîche son visage, il 
hoqueta deux ou trois fois et se remit sur son séant. 


— Ah! mes enfants ! nous dit-il en s'efforçant de sourire. 
J'espère que je ne vous ai pas effrayés, au moins ? Costaud 


comme je suis, j'ai pourtant une faiblesse du côté du cœur 
et il ne m'en faut pas beaucoup pour me flanquer par terre. 
Je ne sais pas comment vous vous débrouillez, monsieur 
Holmes, mais j'ai l'impression que tous les détectives 
officiels ou officieux sont à côté de vous des enfants. C'est 
là votre carrière, monsieur ! Et vous pouvez en croire un 
homme qui a roulé sa bosse dans les cinq parties du 
monde ! 


Voilà le conseil, joint à une estimation exagérée de mes 
capacités, qui me mit pour la première fois, Watson, si 
vous me faites l'honneur de me croire, en face de ce 
sentiment, tout nouveau pour moi : à savoir que je pourrais 
gagner ma vie grâce à ce qui n'avait été pour moi qu'un 
simple passe-temps. Sur le moment, d'ailleurs, je fus trop 
préoccupé par le soudain malaise de mon hôte pour penser 
à autre chose. 


— J'espère ne vous avoir rien dit qui vous ait fait du mal ? 
murmurai-je. 


— Hé bien! vous avez touché à coup sûr une corde 
sensible ! Puis-je vous demander comment vous savez cela, 
et ce que vous savez exactement ? 


Il s'adressait maintenant à moi sur un ton badin, mais au 
fond de son regard une sorte de terreur restait tapie. 


— C'est la simplicité même ! répondis-je. Quand vous avez 
relevé votre manche pour tirer tout à l'heure le poisson 
hors de l'eau, j'ai vu les initiales J.A. tatouées au pli du 
coude. Les lettres sont encore visibles, mais étant donné 
leur demi-effacement et la couleur de votre peau tout 
autour, il est évident que vous avez tenté de les faire 
disparaître. Evident, par conséquent, que ces initiales vous 
ont été autrefois très chères et qu'ensuite vous avez 
souhaité les oublier. 


— Quels yeux ! s'écria-t-il non sans pousser un soupir de 
soulagement. C'est tout à fait ce que vous avez dit. Mais 


n'en parlons plus. De tous les revenants, les spectres de 
nos amours sont les pires. Passons dans la salle de billard 
et fumons paisiblement un cigare. 


A dater de ce jour et en dépit de toute sa cordialité, il y eut 
constamment dans le comportement de M. Trevor envers 
moi une pointe de soupçon. Son fils le remarqua. « Vous 
avez donné une telle peur au vieux, me dit-il, qu'il ne sera 
plus jamais sûr de ce que vous savez et de ce que vous 
ignorez. » Il n'avait pas l'intention de me le montrer, j'en 
suis certain, mais cette impression était si fort entrée en lui 
qu'elle se manifestait en toute occasion. Finalement, me 
rendant compte que ma présence le tourmentait, je 
brusquai la fin de mon séjour. Toutefois, la veille de mon 
départ, il se produisit un incident dont l'importance se 
révéla par la suite. 


Nous étions assis sur la pelouse dans des fauteuils de 
jardin, prenant le soleil et admirant le panorama des lacs, 
quand la bonne vint annoncer qu'à la porte quelqu'un 
désirait voir M. Trevor. 


— Qui ? s'enquit notre hôte. 
— Il n'a pas voulu me dire son nom. 
— Que me veut-il alors ? 


— Il m'a seulement dit que vous le connaissiez, et qu'il 
voulait vous parler juste un moment. 


— Faites-le venir ici. 


Nous vîmes apparaître un petit bonhomme à la mine 
chafouine, à l'allure obséquieuse, à la démarche traînante. 
Il portait une veste déboutonnée, tachée de goudron à la 
manche, une chemise à carreaux noirs et rouges, des 
pantalons de treillis, de grosses chaussures éculées. Il avait 
la figure maigre, brunie, rusée, ornée d'un perpétuel 
sourire qui découvrait une rangée irrégulière de dents 
jaunes. Ses mains ratatinées étaient à demi fermées, comme 


les marins ont l'habitude. Pendant qu'il traversait 
pesamment la pelouse, j'entendis M. Trevor comprimer un 
petit cri de gorge : il se leva précipitamment et courut dans 
la maison. Il fut de retour presque aussitôt ; quand il passa 
prés de moi, je sentis une forte odeur de cognac. 


— Alors, mon vieux ! fit-il. Que puis-je faire pour votre 
service ? 


Le marin resta debout à le regarder avec des yeux plissés. 
Le même sourire écartait toujours ses lèvres molles. 


— Vous ne me connaissez pas ? demanda-t-il enfin. 


— Ah ? çà, mon Dieu ! Mais c'est Hudson ! s'écria M. Trevor 
avec une intonation de surprise. 


— C'est Hudson, monsieur, répondit le marin. Hé ? oui, cela 
fait bien trente et quelques années que je ne vous ai vu. Et 
vous voilà dans votre maison, tandis que moi j'en suis 
encore à ramasser ma croûte dans les poubelles. 


— Allons ! Allons ! mon vieux ! Tu t'apercevras que je n'ai 
pas oublié les anciens ! déclara M. Trevor, qui s'avança vers 
le marin, lui dit quelque chose à voix basse et reprit plus 
fort : Va à la cuisine. On te donnera à manger et à boire. Je 
te trouverai certainement une situation. 


— Merci, monsieur. Je viens de passer deux ans sur un 
cargo de huit nœuds, et je voudrais bien me reposer un 
peu. Je pensais que je pourrais m'arranger, soit avec 
M. Beddoes, soit avec vous. 


— Ah! s'exclama M. Trevor, tu sais l'adresse de 
M. Beddoes ? 


— Pardonnez-moi, monsieur, mais je sais où sont tous mes 
vieux amis ! répondit le marin en accentuant son sourire 
sinistre. 


Il suivit alors la bonne à la cuisine. M. Trevor marmonna 
quelques mots pour nous dire qu'il avait été camarade de 


bord avec cet homme au cours de son voyage vers les terres 
aurifères. Puis il nous laissa et rentra. Une heure plus tard, 
quand nous regagnâmes la maison, nous le trouvâmes 
étendu ivre mort sur le sofa de la salle à manger. Cet 
incident me laissa une vilaine impression, et je ne fus pas 
fâché le lendemain de quitter Dommthrope : je sentais que 
ma présence serait pour mon ami une source de gêne. 


Tous ces événements eurent lieu pendant le premier mois 
des grandes vacances. Je revins m'enfermer dans ma 
chambre de Londres, où je procédai, durant sept semaines, 
à diverses expériences de chimie organique. Un jour 
d'automne cependant, alors que les vacances touchaient à 
leur fin, je reçus un télégramme de mon ami me suppliant 
de revenir à Dommthrope parce qu'il avait grand besoin de 
conseils et d'appui. Je laissai tout tomber et je repris la 
route du nord. 


Il m'attendait à la gare avec la charrette anglaise. Du 
premier regard, je compris qu'il venait de passer deux mois 
fort pénibles. Il avait maigri, il semblait rongé par le 
chagrin, il avait perdu la gaieté de bon aloi qui l'animait. 


— Le vieux est en train de mourir ! me dit-il dès l'abord. 
— Pas possible ! m'écriai-je. Mourir de quoi ? 


— D'apoplexie. Un choc nerveux. Tout aujourd'hui il a été à 
deux doigts de la mort. Je ne sais pas si nous le 
retrouverons en vie. 


A cette nouvelle inattendue, j'étais, comme vous le devinez, 
Watson, absolument bouleversé. 


— Et la cause ? demandai-je. 


— Ah! voilà le point! Montez, nous parlerons en route. 
Vous vous rappelez le type qui est arrivé la veille de votre 
départ ? 


— Très bien. 


— Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-là dans 
notre maison. ? 


— Je n'en ai aucune idée. 
— Le diable, Holmes ! 
Je le dévisageai avec stupéfaction. 


— Si, Holmes. C'était le diable en personne. Depuis son 
arrivée, nous n'avons : pas eu une heure de tranquillité. 
Pas une ! Depuis ce soir-là, le vieux n'a jamais plus relevé 
la tête. Et maintenant sa vie ne tient plus qu'à un souffle, il 
a le cœur démoli : tout ça à cause de ce maudit Hudson. 


— Quel pouvoir détenait-il donc ? 


— Ah ! je donnerais gros pour le savoir ! Mon pauvre père, 
si bon, si généreux, si gentil ! Comment a-t-il pu tomber 
dans les griffes de ce bandit ? Mais je suis content que vous 
soyez venu, Holmes. Je fonde de grands espoirs sur votre 
jugement et sur votre discrétion. Je suis sûr que vous me 
conseillerez au mieux. 


Nous volions sur la route lisse et blanche ; devant nous 
s'étendait tout le pays des lacs et des marécages qui 
miroitaient sous la lumière rouge du soleil couchant. Parmi 
un bouquet d'arbres sur notre gauche, j'aperçus déjà les 
hautes cheminées et le mât pavoisé qui indiquaient la 
demeure de M. Trevor. 


— Mon Père a fait d'Hudson, un jardinier, m'expliqua mon 
ami. Et puis, comme le jardinage ne lui plaisait plus, il l'a 
nommé maître d'hôtel ; la maison paraissait être à lui, il s'y 
promenait et agissait à sa guise. Les bonnes se plaignirent 
de son intempérance et de ses grossièretés. Papa les 
augmenta pour les faire taire. Hudson prenait le bateau et 
le meilleur fusil de mon Père pour s'offrir des petites 
parties de chasse. Et toujours ce visage insolent, ricanant, 
sournois, que j'aurais boxé vingt fois s'il avait été celui 
d'un homme de mon âge ! Je vous le jure, Holmes, tout ce 


temps-là je me suis dominé terriblement. Et maintenant je 
me demande si je n'aurais pas mieux fait de me contraindre 
un peu moins !... Bref, les choses tournèrent de mal en pis : 
cet animal de Hudson devint de plus en plus importun, il se 
mêlait toujours davantage de choses de qui ne le 
regardaient pas, jusqu'au jour où en ma présence il 
répliqua insolemment à mon père. Je le pris par les épaules 
et le chassai de la pièce où nous nous tenions. Il fila tout 
blême, avec des yeux venimeux qui exprimaient plus de 
menaces que n'importe quel discours. Je ne sais pas ce qui 
se passa ensuite entre mon pauvre vieux et lui, mais papa 
vint me trouver le lendemain pour me demander de bien 
vouloir faire des excuses à Hudson. Comme vous le pensez, 
je refusais net et je ne cachai pas à mon père ma surprise 
qu'il tolérât une pareille canaille qui prenait de si grandes 
libertés avec lui et avec les bonnes. 


«Ah! mon enfant! me répondit-il. C'est très facile de 
parler quand on ne sait pas dans quelle position je me 
trouve. Mais tu le sauras, Victor. Je veillerai à ce que tu 
sois au courant, advienne que pourra ! Tu ne penseras 
jamais du mal de ton vieux papa, dis, mon fils ? » 


Il était très ému. Il s'enferma dans son bureau toute la 
journée. Par la fenêtre je l'aperçus : il était occupé à écrire. 
Ce soir-là se produisit ce qui me parut être une bonne 
détente : Hudson nous annonça qu'il allait nous quitter, Il 
nous informa de sa détermination après le dîner ; il avait la 
voix épaisse d'un homme à moitié ivre : « J'en ai assez du 
Norfolk, nous dit-il. Je vais descendre voir M. Beddoes, 
dans le Hampshire. Il sera, sans mentir, aussi content de 
me voir que vous l'avez été. » 


Avec une douceur qui me fit bouillir, mon père lui 
demanda : «Tu ne pars pas fâché, Hudson, je l'espère ?» 


Le type jeta dans ma direction un regard maussade : « Je 
n'ai pas eu mes excuses !» 


Alors mon père se tourna vers moi : « Victor, tu reconnais 
que tu t'es conduit avec rudesse envers ce brave type, n'est- 
ce pas ? » 


Je me bornai à répondre. 


« Au contraire ! Je crois que tous les deux nous avons été 
formidablement patients envers lui. » 


Il gronda : «Ah ! oui, vous trouvez ? Vous trouvez ? Très 
bien, mon petit ami, on en reparlera » 


Il se glissa hors de la pièce et une demi-heure après il avait 
quitté la maison. Mon père était dans un état nerveux 
pitoyable. Mais ce fut juste au moment où il recouvrait un 
peu de confiance que tomba le dernier coup. 


— Et de quelle manière ? demandai-je avidement. 


— Le plus extraordinairement du monde. Hier une lettre 
pour mon père arriva à la maison. Elle portait le cachet de 
la poste de Fording-bridge. Papa la lut, se prit la tête dans 
les mains, et il mit à courir en rond dans le salon comme 
quelqu'un qui est subitement devenu fou. Quand je parvins 
à le coucher sur le canapé, sa bouche et ses paupières 
étaient crispées d'un côté, et je vis qu'il avait une attaque. 
Le docteur Fordham accourut immédiatement. Nous le 
mîmes au lit. Mais la paralysie s'est étendue, il n'a pas 
repris, connaissance, et je crois que nous ne le 
retrouverons pas vivant. 


— Vous m'épouvantez, Trevor ! m'exclamai-je. Mais quoi 
donc, dans cette lettre, aurait pu provoquer une telle 
catastrophe ? 


— Rien. Et voilà l'inexplicable. Le message était absurde, 
banal. Ah ! mon Dieu ! C'est ce que je craignais... 


Pendant qu'il parlait, nous avions contourné le virage de l'a 
venue des tilleuls ; dans la lumière faiblissante du soir, 
nous vîmes que tous les stores de la maison avaient été 
baissés. Nous nous précipitâmes vers la porte. Mon ami 


avait la figure dévorée par le chagrin. Un homme vêtu de 
noir franchissait le seuil ; il s'arrêta quand il nous aperçut. 


— Quand cela est-il arrivé, docteur ? interrogea Trevor. 
— Presque immédiatement après votre départ. 

— Avait-il repris connaissance ? 

— Juste un instant avant la fin. 

— A-t-il dit quelque chose pour moi ? 


— Ceci seulement : « Les papiers sont dans le tiroir du fond 
du meuble japonais. » 


Mon ami monta, accompagné du docteur, vers la chambre 
mortuaire. Moi je restai dans le bureau, méditant sur toute 
l'affaire, et me sentant plus affligé que je ne l'avais jamais 
été. Quel était le passé de ce Trevor ? Il avait été boxeur, il 
avait voyagé, il était devenu chercheur d'or. Et comment 
était-il tombé au pouvoir de ce marin au visage 
repoussant ? Pourquoi également, s'était-il évanoui pour 
une allusion aux initiales à demi effacées sur son bras ? Et 
pourquoi était-il mort de frayeur au reçu d'une lettre de 
Fording-bridge ? Puis je me rappelai que Fording-bridge 
était situé dans le Hampshire, et que ce M. Beddoes, chez 
qui s'était rendu le marin probablement dans l'intention de 
le faire chanter, m'avait été indiqué comme résidant dans 
le Hampshire. La lettre pouvait donc venir soit de Hudson 
le marin annonçant qu'il avait trahi le secret coupable qui 
semblait exister, soit de Beddoes avertissant un vieil 
associé qu'une trahison de cet ordre était imminente. 
Jusque-là, c'était assez clair. 


Mais dans ce cas, comment se faisait il que le message fût 
banal, absurde, pour reprendre les mots mêmes du fils ? Il 
avait dû l'avoir mal lu, mal compris. Ou alors ce message 
aurait été rédigé dans l'un de ces codes ingénieux qui 
permettent d'écrire une chose qui en signifie une autre. Il 
me fallait avoir cette lettre entre les mains. Si elle avait un 


sens caché, je saurais bien le deviner. Pendant une heure je 
demeurai assis réfléchissant dans l'obscurité, jusqu'à ce 
qu'une bonne en larmes apportât une lampe ; et, tout de 
suite derrière elle, mon ami Trevor, pâle mais maître de lui, 
muni des papiers qui sont, maintenant sur mes genoux. Il 
s'assit en face de moi; approcha la lampe du bord de la 
table et me tendit un court billet griffonné, comme vous le 
voyez, sur une simple feuille de papier gris; et je lus: 
« Plus de difficultés : rien comme gibier à Londres pour faire 
la concurrence. Hudson ton représentant a très bien vendu les 
faisans, la faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix rouge seule 
a la chance de pouvoir quitter cette semaine l'élevage 
d'Angleterre. » 


Je peux bien vous dire que je fus frappé du même 
étonnement que vous aujourd'hui, quand je lus ce message 
pour la première fois. Puis je le relus, très attentivement. 
Evidemment, comme je l'avais supposé, un deuxième sens 
devait être dissimulé dans cette étrange combinaison de 
mots. Ou bien y avait-il une signification convenue 
antérieurement dans des mots comme « mèche de fouet » ou 
« perdrix rouge »? D'un code arbitraire, il m'aurait été 
impossible de déduire quoi que ce fût! Or j'étais prêt à 
jurer que là était le nœud de l'affaire. La présence du nom 
« Hudson » semblait indiquer que l'objet du message était 
celui auquel j'avais pensé et que son auteur était Beddoes 
plutôt que le marin. J'essayai de le lire à rebours, mais les 
derniers mots : « l'élevage d'Angleterre... » me 
découragèrent. Puis-je tentai des mots alternés, mais ni les 
« Plus difficultés » comme «à pour...» ni les «de quitter 
semaine Angleterre » faire ne m'éclairèrent le moins du 
monde. Enfin, tout à coup, la clé m'apparut. Je vis que le 
premier de chaque groupe de trois mots était seul à retenir, 
ce qui donnait une suite de phrases qui avaient poussé au 
désespoir le vieux Trevor. 


L'avertissement était bref, net. Je le traduisis pour mon 


camarade : « Plus rien à faire. Hudson a vendu la mèche. Ta 
seule chance : quitter l'Angleterre. » 


Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains 
frémissantes. 


— Je suppose que ce doit être exact, me dit-il. Mais c'est 
pire que la mort, car cela signifie aussi le déshonneur. Tout 
de même, que signifient les mots ton représentant et perdrix 
rouge ? 


— Rien pour le message, mais peut-être en saurions-nous 
davantage si nous découvrions l'expéditeur. Vous voyez : il 
a commencé par écrire: Plus... rien... à... faire, etc. 
Ensuite, pour se conformer au code, il a bouché les espaces 
par deux mots à la suite. Naturellement il s'est servi des 
premiers mots qui lui venaient à l'idée. Et s'il y en a tant 
qui se rapportent au gibier, vous pouvez être sûr que cet 
expéditeur est ou un fanatique de la chasse ou un 
passionné de l'élevage. Qu'est-ce que vous savez sur ce 
Beddoes ? 


— Maintenant que vous m'y faites penser, dit-il, je me 
souviens que chaque automne mon pauvre père était invité 
à chasser sur sa réserve. 


— Alors c'est incontestablement de lui que vient le billet ! 
Reste à savoir la nature du secret que le marin Hudson 
semble avoir tenu en suspens au-dessus de la tête de ces 
deux hommes riches et respectables. 


— Hélas ! Holmes ! s'écria-t-il, j'ai bien peur qu'il ne s'agisse 
d'un secret de péché ou de honte ! Pour vous je n'en ai pas. 
Voici la déclaration qui a été rédigée par mon père quand il 
a su que le danger était imminent. Je l'ai trouvée dans le 
meuble japonais, comme me l'avait annoncé le docteur. 
Prenez-la et lisez-la moi. Je n'ai ni la force ni le courage de 
le faire moi-même. 


Et voici les papiers, mon cher Watson, qu'il me remit. Je 


vais vous les lire à vous, comme je les lui ai lus, à lui, cette 
nuit-là dans le vieux bureau. Sur l'extérieur il est écrit : 
« Détails sur le voyage du Gloria-Scott, depuis son départ 
de Falmouth le 8 octobre 1855 jusqu'à sa destruction à 15° 
20" de latitude nord et 25° 14' de longitude ouest le 6 
novembre.» Cette déclaration est rédigée sous forme de 
lettre. En voici le texte : 


« Mon bien cher fils, 


Maintenant que le déshonneur qui approche commence à 
assombrir les dernières années de ma vie, je puis écrire en 
toute vérité et probité que ce n'est pas la crainte de la loi, 
ni la perte de ma situation dans le comté, ni ma chute sous 
les yeux de tous ceux qui m'ont connu qui me fend le 
cœur : c'est l'idée que tu auras à rougir de moi, toi qui 
m'aimes et qui n'as jamais eu de motif pour ne point me 
respecter. 


Mais si le coup que pour toujours je redoute s'abat sur moi, 
alors je désire que tu lises ceci, afin que ce soit de moi que 
tu apprennes jusqu'où j'ai été à blâmer. Si tout au contraire 
se passe bien (que le Dieu tout-puissant entende ma 
prière !) et si par hasard ce papier n'est pas détruit et 
tombe entre tes mains, je te conjure par tout ce que tu 
considères de plus sacré, par la mémoire de ta chère mère 
et par l'amour qui nous a toujours unis, d'arrêter là ta 
lecture, de le jeter au feu et de ne plus lui accorder la 
moindre pensée. Si, donc, tu poursuis cette lecture, c'est 
que j'aurai été préalablement démasqué et mené hors de 
ma maison ; ou, ce qui est plus probable étant donné ma 
maladie de cœur, que je serai mort avec mon secret scellé à 
jamais sur ma langue. Dans l'un ou l'autre cas, je n'aurais 
rien à te cacher. Prends par conséquent chacun de mes 
mots pour la vérité nue. Je le jure ! 


Cher enfant, je ne m'appelle pas Trevor. Lorsque j'étais 
beaucoup plus jeune je m'appelais James Armitage. Tu 
comprends à présent le choc que j'éprouvai il y a quelques 


semaines lorsque ton ami d'école me parla d'une manière 
qui pouvait me laisser supposer qu'il avait percé mon 
secret. Sous le nom d'Armitage, j'entrai dans une banque de 
Londres. Sous le nom d'Armitage, je fus déclaré coupable 
d'avoir contrevenu aux lois de mon pays, et je fus 
condamné à la relégation perpétuelle. Ne pense pas trop de 
mal de moi, mon petit enfant. J'avais à payer une dette 
d'honneur, comme on dit, et pour m'en acquitter j'ai utilisé 
de l'argent qui ne m'appartenait pas : j'étais certain que je 
pourrais le restituer avant qu'on s'aperçût qu'il manquait. 
Une terrible malchance s'acharna sur moi. L'argent sur 
lequel j'avais compté ne me fut pas donné, et un examen 
prématuré des comptes fit apparaître le déficit. L'affaire 
aurait pu s'arranger dans la clémence, mais les lois étaient 
appliquées plus sévèrement il y a trente ans que 
maintenant, et le jour de mon trente-troisième anniversaire 
je me trouvai enchaîné comme criminel avec trente-sept 
autres forçats dans l'entrepont du bateau Gloria-Scott, en 
partance pour l'Australie. 


C'était en 1855. La guerre de Crimée battait son plein. Les 
vieux bateaux de forçats avaient beaucoup servi comme 
transports de troupes en mer Noire. Le gouvernement fut 
donc obligé d'utiliser des navires plus petits et moins 
adéquats pour reléguer ses bagnards. Le Gloria-Scott avait 
fait le commerce du thé avec la Chine, mais de nouveaux 
voiliers l'avaient supplanté : il était trop vieux, lourdement 
arqué avec de larges baux. Il jaugeait cinq cents tonnes. En 
sus de trente-huit gibiers de potence, il transportait un 
équipage de trente-six hommes, dix-huit soldats, un 
capitaine, trois lieutenants, un médecin, un aumônier et 
quatre gardiens. En somme, il avait une cargaison de cent 
âmes quand nous quittâmes Falmouth. 


Les cloisons entre les cellules des forçats n'étaient pas en 
chêne solide comme dans les transports pénitentiaires : 
elles s'avérèrent minces et fragiles. Mon voisin vers 


l'arrière se trouvait être un gaillard que j'avais 
particulièrement remarqué au moment de l'embarquement. 
Il était jeune ; son visage clair ne portait ni barbe ni 
favoris ; il avait un long nez effilé, des mâchoires en casse- 
noix, un port de tête insouciant, et il se balançait en 
marchant. Par-dessus tout, il était d'une taille qui 
l'empêchait de passer inaperçu. Je ne crois pas qu'il y en 
eût un parmi nous qui lui arrivât plus haut que l'épaule. A 
coup sûr il ne mesurait pas moins de deux mètres ! C'était 
bizarre de voir au milieu de tant de figures maussades et 
lasses une tête qui respirait la décision et l'énergie. Quand 
je l'aperçus, ce fut comme un brasier dans une tempête de 
neige. Je fus donc satisfait de l'avoir comme voisin, et plus 
heureux encore quand, dans le silence mortel de la nuit, 
j'entendis un chuchotement contre mon oreille : il s'était 
débrouillé pour tailler une ouverture dans la planche qui 
nous séparait. 


— Salut, camarade! dit-il. Comment t'appelles-tu ? 
Pourquoi es-tu ici ? 


Je lui répondis et lui demandai en échange qui il était. 


— Je suis Jack Pendergast, me dit-il. Et, ma foi, tu 
apprendras à respecter mon nom ! 


Je me rappelais avoir entendu parler de son affaire, car peu 
de temps avant mon arrestation elle avait provoqué une 
énorme sensation dans tout le pays. C'était un homme de 
bonne famille et de grandes capacités, mais il était 
incurablement atteint d'habitudes déplorables et, par un 
ingénieux système d'escroquerie, il avait dépouillé 
quelques-uns des plus riches commerçants de Londres. 


— Ah! ah! Tu te souviens de moi? me demanda-t-il 
fièrement. 


— Très bien ! 


— Alors peut-être te rappelles-tu un détail curieux dans 


mon affaire ? 

— Lequel ? 

— J'avais près d'un quart de million, n'est-ce pas ? 
— C'est ce que l'on a dit. 

— Mais on n'a rien récupéré, eh ? 

— Non. 

— Hé bien ! où t'imagines-tu que se trouve le fric ? 
— Je n'en ai aucune idée, répondis-je. 


— Juste entre mon index et mon pouce! s'écria-t-il. Par 
Dieu, je possède plus de livres à mon nom que tu as de 
cheveux sur ta tête. Et si tu as de l'argent, mon fils, et si tu 
sais comment le manier et le dépenser, tu peux faire 
n'importe quoi! Alors crois-tu vraisemblable qu'un type 
qui pourrait faire n'importe quoi, va traîner ses guêtres 
dans la cale puante d'un vieux cercueil plein de rats et de 
poux comme ce caboteur de la côte chinoise? Non, 
monsieur ! Un type pareil veille sur lui-même et sur ses 
copains. Cramponne-toi à lui, et, sur la Bible, tu n'auras 
pas à t'en plaindre. 


C'était sa façon de parler. D'abord je crus que de telles 
paroles ne signifiaient rien. Mais au bout d'un moment, 
quand il m'eut éprouvé et fait promettre le silence avec 
toute la solennité possible, il me donna à entendre qu'il y 
avait réellement un complot en train pour que nous nous 
assurions le commandement du bateau. Une douzaine de 
prisonniers l'avaient tramé avant de monter à bord. 
Pendergast en était le chef ; son argent en était le puissant 
moteur. 


— J'avais un associé, me dit-il. Un brave type comme il y en 
a peu, aussi fidèle qu'un cercle à un tonneau. Et plein aux 
as. Un richard ! Où crois-tu qu'il se trouve en ce moment ? 
Hé bien! c'est l'aumônier du bateau. L'aumônier, pas 


moins ! Il est monté à bord avec un habit noir et des 
papiers en règle. Il a assez d'argent dans sa valise pour 
acheter le bateau depuis la quille jusqu'à la pomme du mât. 
L'équipage lui est dévoué corps et âme. Il pouvait acheter 
les matelots à tant la douzaine au comptant et il les a payés 
avant qu'ils signent leur engagement. Il a deux des 
gardiens, plus Mercer, le second. Il aurait acheté le 
capitaine lui-même s'il avait cru que ça en valait la peine ! 


— Que devrons-nous faire, alors ? demandai-je. 


— Qu'est-ce que tu crois ? Nous allons donner à quelques- 
uns de ces soldats une tunique plus rouge que celle dont 
leur tailleur les a gratifiés. 


— Mais ils sont armés ! 


— Et nous le serons aussi, mon garçon ! Il y a une paire de 
pistolets pour chacun de nous. Si nous ne pouvons pas 
prendre ce bateau, avec tout l'équipage pour nous, alors il 
faudra nous renvoyer à la communale. Cette nuit tu 
parleras à ton copain de l'autre côté et tu verras si on peut 
avoir confiance en lui. 


Je n'y manquai point. Il se trouva que mon autre voisin 
était un homme jeune dont la situation ressemblait à la 
mienne : il avait été condamné pour faux. Il s'appelait 
Evans, mais plus tard il changea dé nom comme moi, et il 
est à présent un citoyen riche et heureux de l'Angleterre du 
Sud. Tout de suite il se déclara prêt à se joindre à la 
conspiration, puisqu'il n'y avait pas d'autre moyen de salut. 
Nous n'avions pas encore quitté la Manche qu'il n'y avait 
plus que deux prisonniers tenus dans l'ignorance. L'un 
avait l'esprit faible et nous n'osions pas nous confier à lui; 
l'autre était atteint de jaunisse et ne pouvait nous être 
d'aucun secours. 


Dès le départ, rien en vérité ne pouvait nous empêcher de 
prendre possession du bateau. L'équipage se composait de 
coquins spécialement enrôlés pour cette aventure. Le faux 


aumônier passait dans nos cellules pour nous exhorter, — il 
portait un sac noir soi-disant rempli de brochures de piété, 
— il venait si souvent qu'à la fin du troisième jour nous 
avions tous, soigneusement serrés au pied de notre lit, une 
lime, une paire de pistolets, une livre de poudre et vingt 
pièces d'or. Deux des gardiens étaient aux ordres de 
Pendergast ; le second lieutenant était son bras droit. Nous 
n'avions contre nous que le capitaine, deux seconds, deux 
gardiens, le lieutenant Martin et ses dix-huit soldats, plus 
le médecin. Pourtant nous avions décidé de ne négliger 
aucune précaution et de procéder à l'attaque par surprise, 
de nuit. Mais elle eut lieu plus tôt que prévu, et voici 
pourquoi : 


Un soir, à peu près trois semaines après notre départ, le 
médecin du bord était descendu pour voir l'un des 
prisonniers qui était malade. Passant sa main au bas de la 
couchette, il sentit la forme des pistolets. Sil n'avait rien 
dit, toute l'affaire aurait été éventée. Mais c'était un petit 
bonhomme nerveux : il poussa un cri de surprise et il 
devint si pâle que son patient devina sur l'heure ce qu'il 
avait découvert. Il le saisit, le bâillonna avant qu'il pût 
donner l'alarme, et le ficela sous sa couchette. Le médecin 
avait ouvert la porte qui conduisait au pont. Tous, d'un 
même élan, nous la franchîmes. Les deux sentinelles furent 
abattues, ainsi que le caporal qui était accouru pour voir ce 
qui se passait. A l'entrée des cabines, il y avait deux autres 
soldats : leurs fusils ne devaient pas être chargés, car ils ne 
firent pas feu sur nous, et ils furent tués tandis qu'ils 
essayaient de mettre la baïonnette au canon. Nous nous 
précipitâmes dans la cabine du capitaine ; mais au moment 
où nous poussions sa porte, une déflagration retentit de 
l'intérieur : nous le trouvâmes la tête couchée sur la carte 
de l'Atlantique qui était épinglée sur sa table ; l'aumônier 
se tenait à côté de lui, avec à la main un pistolet encore 
fumant. Les deux lieutenants furent arrêtés par l'équipage. 
Tout paraissait bel et bien réglé. 


La cabine de luxe était attenante à celle du capitaine ; nous 
y pénétrâmes en masse et nous nous affalâmes sur les 
banquettes en parlant tous ensemble ; nous étions au bord 
de la folie, dans le sentiment de notre liberté retrouvée. 
Tout autour il y avait des coffres, et Wilson, le faux 
aumônier, en fractura un pour en extraire une douzaine de 
bouteilles de xérès doré. Aussitôt nous leur cassâmes le 
goulot et remplîmes nos gobelets. Au moment où nous les 
levions pour trinquer, voilà que sans avertissement ni 
sommations une salve de fusils nous déchira les oreilles, — 
la cabine s'emplit d'une fumée telle que nous ne pouvions 
pas voir de l'autre côté de la table. Quand elle se dissipa, je 
me retrouvai dans un véritable abattoir. Wilson et huit 
forçats se tortillaient par terre, pêle-mêle. Le sang et le 
xérès coulaient et se confondaient sur la table encore 
aujourd'hui j'ai des nausées en y pensant. Nous étions 
paralysés par ce spectacle, et je crois que nous nous serions 
rendus si Pendergast n'avait pas été là. Il mugit comme un 
taureau et se rua à la porte avec tous les survivants 
derrière lui. Face à nous, sur la poupe, il y avait le 
lieutenant et dix de ses hommes. Les châssis vitrés au- 
dessus de la table de la cabine avaient été légèrement 
ouverts, et ils nous avaient tiré dessus par 
l'entrebâillement. Avant qu'ils eussent eu le temps de 
recharger les fusils, nous fûmes sur eux. Ils résistèrent 
avec acharnement, mais nous avions l'avantage du 
nombre ; en cinq minutes tout fut consommé. Mon Dieu ! Y 
eut-il jamais semblable boucherie à bord d'un navire ? 
Pendergast se démenait comme un démon ; il ramassait les 
soldats, à croire qu'ils étaient des enfants, et les balançait 
par-dessus bord morts ou vifs. Un sergent horriblement 
blessé eut le courage de nager longtemps, jusqu'à ce que 
l'un de nous, pris de pitié, lui fit sauter la cervelle d'un 
coup bien ajusté. Quand le combat prit fin, il ne restait de 
nos ennemis que les deux gardiens, les deux lieutenants et 
le médecin. 


Ce fut à leur sujet que se produisit la grande querelle. 
Beaucoup d'entre nous étaient fort contents d'avoir 
reconquis leur liberté, cela leur suffisait, ils ne tenaient pas 
à avoir un meurtre sur la conscience. Rien de commun en 
effet entre jeter par-dessus bord des soldats armés d'un 
fusil et assister à un massacre exécuté de sang-froid. Nous 
fûmes huit, trois marins et cinq forçats, à déclarer que 
nous ne le voulions pas. Mais il n'y eut rien à faire pour 
ébranler Pendergast, et ceux qui partageaient son avis. Il 
nous affirma que notre unique chance de sécurité 
consistait à achever le nettoyage et qu'il ne laisserait pas 
en vie une langue capable de témoigner contre nous. Il s'en 
fallut de peu que nous partagions le sort des prisonniers, 
mais finalement il nous dit que nous pouvions prendre un 
canot et partir. Nous sautâmes sur cette offre, tant nous 
étions écœurés de cette volonté sanguinaire, et nous 
comprenions bien qu'il n'était pas en notre pouvoir d'y 
mettre un terme. On nous donna à chacun des frusques de 
marin, un baril d'eau, une caisse de bœuf salé et une caisse 
de biscuits, plus une boussole. Pendergast nous mena 
devant la carte, nous expliqua que nous étions des marins 
naufragés dont le bateau avait sombré par 15° de latitude 
nord et 25° de longitude ouest. Puis il coupa l'amarre de 
l'embarcation et nous laissa filer. 


Et maintenant j'en arrive, mon cher fils, à la partie la plus 
surprenante de mon récit. Les marins avaient halé bas la 
vergue de misaine pendant la révolte. Quand nous nous 
éloignâmes ils la remirent d'équerre. Comme il soufflait un 
léger vent du nord-est, le bateau commença à prendre de la 
distance. Notre canot escaladait tant bien que mal les 
longues vagues douces. Evans et moi, qui étions les plus 
instruits du groupe, nous avions pris place à l'arrière pour 
décider de notre destination. C'était un joli problème, car 
le Cap Vert était situé à plus de sept cent cinquante 
kilomètres sur notre nord, et la côte africaine à un millier 
de kilomètres sur notre est. En définitive, comme le vent 


venait plutôt du nord, nous pensâmes que la Sierra Leone 
était la meilleure solution, et nous mîmes le cap dans cette 
direction. L'autre bateau naviguait à ce moment presque 
coque noyée sur notre tribord arrière. Soudain, alors que 
nous regardions de son côté, nous vîmes une gerbe de 
fumée noire épaisse en jaillir, qui s'épanouit sur l'horizon 
comme un arbre gigantesque. Quelques secondes plus tard, 
un coup de tonnerre éclata. Lorsque la fumée fut chassée 
par le vent, nous ne vîmes plus trace du Gloria-Scott. 
Immédiatement nous virâmes de cap et rimes force de 
rames vers l'endroit où une brume noirâtre, flottant encore 
au-dessus de l'eau, indiquait la scène du sinistre. 


Il nous fallut une bonne heure pour l'atteindre. D'abord 
nous crûmes que nous étions arrivés trop tard. Les débris 
d'un canot, une grande quantité de caisses et d'espars 
montaient et redescendaient au gré des vagues. N'ayant 
décelé aucun signe de vie, nous avions fait demi-tour, mais 
nous entendîmes appeler au secours: à une certaine 
distance, sur un morceau de bois, un homme gisait étendu. 
Nous le halâmes sur notre canot : c'était un jeune matelot 
qui s'appelait Hudson : il était tellement brûlé et épuisé 
que nous dûmes attendre le lendemain matin pour 
apprendre de sa bouche ce qui s'était passé. 


Après notre départ, Pendergast et sa bande s'étaient mis en 
devoir d'exécuter les cinq prisonniers survivants. Les deux 
gardiens avaient été abattus et jetés par-dessus bord. Puis 
ç'avait été le tour du troisième lieutenant. Pendergast était 
alors descendu dans l'entrepont et de ses propres mains il 
avait tranché la gorge du malheureux médecin. Il ne restait 
plus que le lieutenant en premier, qui était hardi et 
énergique. Quand il vit que le forçat s'avançait vers lui 
avec un couteau ensanglanté à la main, il se dégagea de ses 
liens, qu'il avait préalablement desserrés, et il sauta du 
pont dans la cale arrière. 


Une douzaine de forçats armés de pistolets descendirent 


pour le rattraper. Ils le trouvèrent assis près d'un baril de 
poudre ouvert, une boîte d'allumettes dans la main. Ce 
baril était l'un des cent que transportait le bateau, Il jura 
qu'il ferait tout sauter s'il était molesté. Quelques minutes 
plus tard, ce fut l'explosion. Hudson pensait qu'elle avait 
été causée par un coup de pistolet mal dirigé plutôt que par 
l'allumette du lieutenant. Mais quelle qu'en fût la cause, le 
Gloria-Scott était anéanti, ainsi que la canaille qui en avait 
pris le commandement. 


Telle est, mon cher enfant, l'histoire résumée en peu de 
mots de la terrible affaire dans laquelle je me suis trouvé 
engagé. Le lendemain, nous fûmes repérés par le brick 
Hotspur qui se dirigeait vers l'Australie, et son capitaine 
nous crut sans difficulté quand nous lui affirmâmes que 
nous étions les survivants d'un bateau de voyageurs qui 
avait fait naufrage. Le Gloria-Scott fut déclaré par 
l'Amirauté perdu en mer. Jamais son véritable destin n'a 
été révélé. Après un excellent voyage, le Hotspur nous 
débarqua à Sydney, où Evans et moi prîmes de faux noms. 
Nous nous dirigeâmes vers les terres aurifères ; là, parmi la 
foule cosmopolite qui était  rassemblée, nous 
abandonnâmes pour toujours notre première identité. 


Je n'ai pas besoin de relater la suite. Nous avons fait 
fortune, nous avons voyagé, et nous sommes revenus en 
Angleterre comme des coloniaux enrichis pour y acheter 
des terres. Pendant plus de vingt ans nous avons mené une 
existence paisible et utile, en espérant que notre passé était 
à jamais enterré. Imagine donc ce que j'ai pu éprouver 
quand dans le marin qui survint. Je reconnus 
instantanément l'homme que nous avions sauvé du 
naufrage ! Je ne sais comment il avait retrouvé nos traces, 
mais il était décidé à profiter de notre peur. Tu comprends 
maintenant pourquoi je m'efforçais de maintenir la paix 
entre vous. Et, dans une certaine mesure, tu sympathiseras 
avec la terreur qui m'habite, depuis qu'il a quitté la maison 


avec des menaces sur la langue pour se rendre auprès de 
son autre victime. » 


Au-dessous est écrit, d'une main si tremblante qu'on peut à 
peine lire : « Beddoes m'avertit en code que H. a tout dit. 
Doux Seigneur, ayez pitié de nos âmes ! » 


Voilà le récit que j'ai lu cette nuit-là au jeune Trevor, et je 
crois, Watson, qu'étant donné les circonstances, c'était un 
récit plutôt dramatique. Mon brave ami eut le cœur brisé. Il 
alla en Extrême-Orient s'occuper de plantations de thé, où 
il réussit bien. Quant au marin et à Beddoes, je n'ai jamais 
eu de nouvelles de l'un ou de l'autre à partir du jour où a 
été écrite cette lettre. Tous deux ont disparu 
complètement. Or la police n'avait reçu aucune 
dénonciation : si bien que Beddoes a pris une menace pour 
l'exécution de la menace. La police croit que Hudson et 
Beddoes se sont mis d'accord pour partir ensemble. Pour 
ma part, je pense que la vérité est exactement l'inverse. Il 
est probable que Beddoes, poussé au désespoir et se 
croyant déjà trahi, s'est vengé sur Hudson et a quitté le 
pays en emportant autant d'argent qu'il le pouvait. Tels 
sont les faits de l'affaire, docteur, et s'ils peuvent êtres 
utiles à votre collection, je les mets bien volontiers à votre 
disposition. 


«s 


Partie 6 
Le rituel des Musgrave 


NE ANOMALIE QUI m’a souvent frappé dans le 


caractère de mon ami Sherlock Holmes, c'était que, bien 
que dans ses façons de penser il fût le plus clair et le plus 
méthodique des hommes, et bien qu’il affectât dans sa mise 
une certaine recherche d'élégance discrète, il n'en était pas 
moins, dans ses habitudes personnelles, un des hommes les 
plus désordonnés qui aient jamais poussé à l'exaspération 
le camarade qui partageait sa demeure. Non pas que je sois, 
moi-même, le moins du monde, tatillon sous ce rapport. La 
campagne d'Afghanistan, avec ses rudes travaux, ses dures 
secousses, venant s'ajouter à une tendance naturelle chez 
moi pour la vie de bohème, m'a rendu un peu plus 
négligent qu’il ne sied à un médecin. Mais il y a une limite 
et, quand je découvre un homme qui garde ses cigarettes 
dans le seau à charbon, son tabac dans une pantoufle 
persane, et les lettres à répondre fichées à l’aide d’un 


grand couteau au beau milieu de la tablette en bois de la 
cheminée, alors, je commence à arborer des airs vertueux. 
J'ai toujours estimé, quant à moi, que la pratique du 
pistolet devait être strictement un exercice de plein air et, 
lorsque Holmes, dans un de ses accès de bizarrerie, prenait 
place dans un fauteuil, avec son revolver et une centaine 
de cartouches, et qu’il se mettait à décorer le mur d’en face 
d'un semis de balles qui dessinaient les initiales 
patriotiques V.R.[1] , j'ai chaque fois éprouvé l'impression 
très nette que ni l’atmosphère ni l’aspect de notre living 
n’y gagnaient. 


Nos pièces étaient toujours pleines de produits chimiques 
et de reliques de criminels qui avaient une singulière façon 
de s’aventurer dans des lieux invraisemblables, de se 
montrer dans le beurrier ou dans des endroits encore 
moins indiqués. Mais mon grand supplice, c’étaient ses 
papiers. Il avait horreur de détruire des documents, et 
surtout ceux qui se rapportaient à ses enquêtes passées ; 
malgré cela, il ne trouvait guère qu’une ou deux fois par an 
l'énergie qu'il fallait pour les étiqueter et les ranger, car, 
comme j'ai eu l’occasion de le dire en je ne sais quel 
endroit de ces Mémoires décousus, les crises d'énergie et 
d’ardeur qui s'emparaient de lui lorsqu'il accomplissait les 
remarquables exploits auxquels est associé son nom étaient 
suivies de périodes léthargiques pendant lesquelles il 
demeurait inactif, entre son violon et ses livres, bougeant à 
peine, sauf pour aller du canapé à la table. Ainsi, de mois 
en mois, les papiers s'accumulaient, jusqu’à ce que tous les 
coins de la pièce fussent encombrés de paquets de 
manuscrits qu’il ne fallait à aucun prix brûler et que seul 
leur propriétaire pouvait ranger. Un soir d’hiver, comme 
nous étions assis près du feu, je me risquai à lui suggérer 
que, puisqu'il avait fini de coller des coupures dans son 
registre ordinaire, il pourrait employer les deux heures 
suivantes à rendre notre pièce un peu plus habitable. Il ne 
pouvait contester la justesse de ma demande, aussi s’en 


` ` 


fut-il, le visage déconfit, à sa chambre à coucher d’où il 
revint bientôt, tirant derrière lui une grande malle en zinc. 
Il la plaça au milieu de la pièce et, s’accroupissant en face, 
sur un tabouret, il en leva le couvercle. Je pus voir qu’elle 
était déjà au tiers pleine de papiers réunis en liasses de 
toutes sortes avec du ruban rouge. 


— Il y a là, Watson, dit-il en me regardant avec des yeux 
malicieux, pas mal d'enquêtes. Je pense que si vous saviez 
tout ce que j'ai dans cette boîte, vous me demanderiez d’en 
exhumer quelques-unes au lieu d’en enfouir de nouvelles. 


— Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J'ai, en 
effet, souvent souhaité de posséder des notes sur ces 
affaires. 


— Oui, mon cher. Toutes ces enquêtes remontent au temps 
où mon biographe n’était pas encore venu chanter ma 
gloire. (Il soulevait les liasses l’une après l’autre, d’une 
façon en quelque sorte tendre et caressante.) Ce ne sont 
pas toutes des succès, mais il y a là quelques jolis petits 
problèmes. Voici les souvenirs des assassins de Tarleton, 
l'affaire de Vanberry, le marchand de vin, les aventures de 
la vieille Russe, et la singulière affaire de la béquille en 
aluminium, ainsi qu’un récit détaillé du pied-bot Ricoletti 
et de son horrible femme. Et voici... ah! cela, c’est 
réellement un objet de choix ! 


Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une 
petite boîte en bois munie d’un couvercle à glissière, 
comme en ont celles où on range les jouets d'enfant. Il en 
sortit un morceau de papier chiffonné, une vieille clé en 
laiton, une cheville de bois à laquelle était attachée une 
pelote de corde et trois vieux disques de métal rouillé. 


— Eh bien, mon garçon, que dites-vous de ce lot-là ? 
demanda-t-il en souriant de l’expression de mon visage. 


— C’est une curieuse collection. 


— Très curieuse, et l’histoire qui s’y rattache vous frappera 
comme plus curieuse encore. 


— Ces reliques ont une histoire, alors ? 
— À tel point qu’elles sont bel et bien de l’ Histoire. 
— Que voulez-vous dire par là ? 


Sherlock Holmes les prit une à une et les posa sur le bord 
de la table. Puis il se rassit dans son fauteuil et les 
considéra, une lueur de satisfaction dans les yeux. 


— C’est là, dit-il, tout ce qu’il me reste pour me rappeler 
l’épisode du Rituel des Musgrave. 


Je l’avais, à plusieurs reprises, entendu mentionner cette 
affaire, bien que je n’eusse jamais pu en recueillir les 
détails. 


— Je serais si content si vous vouliez m'en faire le récit... 


— Et laisser ce fouillis tel quel ? s’écria-t-il malicieusement. 
Votre amour de l’ordre n’en souffrira pas tellement, 
somme toute, Watson, et moi je serais content que vous 
ajoutiez cette affaire à vos Mémoires, car elle comporte 
certains points qui la rendent absolument unique dans les 
annales criminelles de ce pays et, je crois, de tous les pays. 
Une collection de menus exploits serait assurément 
incomplète si elle ne contenait point le récit de cette 
singulière enquête. 


Vous vous rappelez peut-être comment l'affaire du Gloria 
Scott et ma conversation avec le malheureux dont je vous 
ai raconté le sort dirigèrent pour la première fois mon 
attention vers la profession que j'allais exercer ma vie 
durant. Vous me connaissez, maintenant que mon nom 
s’est répandu partout, maintenant que le public et la police 
officielle admettent que je suis l’ultime instance à laquelle 
on fait appel dans les affaires douteuses. Même quand vous 
avez fait ma connaissance, au temps de l’affaire que vous 
avez perpétuée dans L'Etude en rouge, je m'étais déjà créé 


une clientèle considérable, bien que pas très lucrative. 
Vous ne pouvez guère vous rendre compte des difficultés 
que j'ai d’abord éprouvées et du temps qu’il m’a fallu avant 
de réussir à atteindre le premier rang. 


Quand je suis venu à Londres, à mes débuts, j'avais un 
appartement dans Montague Street, juste au coin en 
partant du British Museum, et là, j attendais, occupant mes 
trop nombreuses heures de loisir à l’étude de toutes les 
branches de la science susceptibles de m'être profitables. 
De temps en temps, des affaires s’offraient à moi, grâce 
surtout à l’entremise de quelques anciens camarades 
d’études, car, dans les dernières années de mon séjour à 
l’université, on avait pas mal parlé de moi et de mes 
méthodes. La troisième de ces affaires fut le Rituel des 
Musgrave et c'est à l'intérêt qu'éveilla ce singulier 
enchaînement d'événements et aussi aux résultats auxquels 
il aboutit, que je fais remonter les premières étapes 
sérieuses de ma réussite actuelle. 


Reginald Musgrave avait été au même collège que moi et je 
le connaissais quelque peu. En règle générale il n’était pas 
très populaire parmi les étudiants, quoiqu'il m’ait toujours 
semblé que ce que l’on considérait chez lui comme de 
l’orgueil n’était, en réalité, qu’un effort pour couvrir un 
extrême manque naturel de confiance en soi. D’aspect, 
c'était un homme d’un type suprêmement aristocratique, 
mince, avec un long nez, de grands yeux, une allure 
indolente et pourtant courtoise. C'était, en effet, le rejeton 
d'une des plus vieilles familles du royaume, bien que sa 
branche fût une branche cadette qui s'était séparée des 
Musgrave du Nord à une certaine époque du XVIème siècle 
pour s'établir dans l’ouest du Sussex, où le manoir de 
Hurlstone constitue peut-être le plus vieux bâtiment habité 
du comté. Quelque chose du lieu de sa naissance semblait 
adhérer à l’homme, et je n’ai jamais regardé son visage pâle 
et ardent, ou bien considéré son port de tête, sans les 


associer aux voûtes grises, aux fenêtres à meneaux et à 
toutes ces vénérables reliques d’un château féodal. De 
temps en temps, nous nous laissions aller à bavarder et je 
peux me rappeler que, plus d’une fois, il exprima un vif 
intérêt pour mes méthodes d’observation et de déduction. 


Il y avait quatre ans que je ne l’avais vu, quand, un matin, 
il entra dans mon logis de Montague Street. Il n’avait guère 
changé ; il était habillé comme un jeune homme à la mode 
— ce fut toujours un peu un dandy -— et il gardait ces mêmes 
manières tranquilles et douces qui l’avaient jadis 
caractérisé. 


— Qv’ êtes-vous donc devenu, Musgrave ? lui demandai-je 
après une cordiale poignée de main. 


— Sans doute avez-vous appris la mort de mon père, dit-il. 
Il a été emporté il y a deux ans environ. Depuis lors, j'ai, 
naturellement, dû administrer le domaine de Hurlstone, et 
comme je suis député de ma circonscription en mème 
temps, ma vie a été assez occupée; mais j'ai appris, 
Holmes, que vous employiez à des fins pratiques ces dons 
avec lesquels vous nous étonniez. 


— Oui, dis-je, je me suis mis à vivre de mon intelligence. 


— Je suis enchanté de l'apprendre, car vos conseils 
aujourd’hui me seraient infiniment précieux. Il s’est passé 
chez nous, à Hurlstone, d’étranges événements sur lesquels 
la police a été absolument incapable de jeter une lumière 
quelconque. C’est vraiment la plus extraordinaire et la plus 
inexplicable affaire. 


Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je 
l’écoutais, car c'était l’occasion même que j'avais si 
ardemment désirée pendant tous ces longs mois d’inaction, 
qui semblait se trouver à ma portée. Tout au fond de mon 
cœur, je me croyais capable de réussir là où d’autres 
échouaïient et javais cette fois la possibilité de me mettre à 
l’épreuve. 


— Je vous en prie, donnez-moi les détails ! m’écriai-je. 


Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma une 
cigarette que j'avais poussée vers lui. 


— Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que célibataire, 
je dois entretenir à Hurlstone tout un personnel 
domestique, car les bâtiments sont vieux et mal distribués 
et il faut s’en occuper pas mal. J’ai aussi des chasses 
gardées et, pendant la belle saison, j'ai d’ordinaire 
beaucoup d'invités, de sorte que cela n'irait plus si on 
manquait de personnel. Il y a donc, en tout, huit bonnes, le 
cuisinier, le sommelier, deux valets de pied et un garçon. 
Le jardin et les écuries ont, naturellement, leur personnel à 
eux. 


« De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps à 
notre service était le sommelier Brunton. Quand il a été 
d’abord engagé par mon père; c'était un maître d'école 
sans situation mais, homme de caractère et plein d’énergie, 
il devint vite inappréciable dans la maison. C’était aussi un 
bel homme, bien planté, au front magnifique et, bien qu'il 
ait été avec nous pendant vingt ans, il ne peut aujourd’hui 
en avoir plus de quarante. Avec ses avantages personnels, 
ses dons extraordinaires — car il sait plusieurs langues et 
joue presque de tous les instruments de musique -, c’est 
étonnant qu'il se soit si longtemps contenté d’une 
situation pareille, mais je suppose qu'il se trouvait 
confortablement installé et qu’il n'avait pas l'énergie de 
changer. Le sommelier de Hurlstone est un souvenir 
qu’emportent tous ceux qui nous rendent visite. 


« Mais ce parangon a un défaut. C'est un peu un don Juan, 
et vous pouvez imaginer que, pour un homme comme lui, le 
rôle n’est pas très difficile à jouer, dans ce coin tranquille 
de campagne. Quand il était marié, tout allait bien, mais 
depuis qu'il est veuf, les ennuis qu’il nous a faits n'ont pas 
cessé. Il y a quelques mois, nous espérions qu’il allait de 
nouveau se fixer, car il se fiança à Rachel Howells, notre 


seconde femme de chambre, mais il l’a jetée par-dessus 
bord depuis et s’est mis à courtiser Jane Trigellis, la fille 
du premier garde-chasse. Rachel, qui est une très bonne 
fille, mais celte et, par conséquent, d'un caractère emporté, 
a eu un sérieux commencement de fièvre cérébrale et 
circule maintenant — ou plutôt circulait hier encore - dans 
la maison comme l’ombre aux yeux noirs de ce qu'elle était 
naguère. Ce fut là notre premier drame à Hurlstone ; mais 
il s’en est produit un autre qui l’a chassé de nos pensées et 
qui fut précédé de la disgrâce et du congédiement du 
sommelier Brunton. 


«Voici comment cela s’est passé. Je vous ai dit que 
l’homme était intelligent, et c’est cette intelligence même 
qui a causé sa perte, car elle semble l'avoir conduit à se 
montrer d’une insatiable curiosité à l’égard des choses qui 
ne le concernaient nullement. Je n’imaginais pas où cela le 
mènerait, jusqu’au moment où un accident très simple m’a 
ouvert les yeux. 


« Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée. Une 
nuit de la semaine dernière — celle de jeudi pour être plus 
précis —, je constatai que je ne pouvais dormir, pour avoir, 
après dîner, sottement pris une tasse de café noir très fort. 
Jusqu’à deux heures du matin j'ai lutté contre cette 
insomnie, puis j'ai compris que c'était tout à fait inutile ; je 
me suis donc levé, et j'ai allumé la bougie, dans l'intention 
de continuer la lecture d’un roman. Comme j'avais laissé le 
livre dans la salle de billard, j'ai passé ma robe de chambre 
et je suis allé le chercher. 


« Pour parvenir à la salle de billard, je devais descendre un 
escalier, puis traverser l'amorce du couloir qui menait à la 
bibliothèque et à la salle d'armes. Imaginez ma surprise 
quand, en regardant le couloir devant moi, j aperçus une 
lueur qui provenait de la porte ouverte de la bibliothèque. 
J avais moi-même éteint la lampe et fermé la porte avant 
d'aller me coucher. Naturellement je pensai tout d’abord à 


des cambrioleurs. Les murs des couloirs, à Hurlstone, sont 
abondamment ornés de trophées et d’armes anciennes. 
Saisissant une hache d'armes et laissant là ma bougie, je 
me suis avancé doucement sur la pointe des pieds et, par la 
porte ouverte, j'ai regardé à l’intérieur de la bibliothèque. 


« Brunton, le sommelier, était là, assis dans un fauteuil, 
avec, sur son genou, un petit morceau de papier qui 
ressemblait à une carte, le front appuyé dans sa main, il 
réfléchissait profondément. Je demeurai muet 
d'étonnement à l’observer d’où j'étais, dans l’ombre. Une 
petite bougie, au bord de la table, répandait une faible 
lumière, mais elle suffisait pour me montrer qu’il était 
complètement habillé. Soudain, pendant que je regardais, il 
se leva de son siège et, se dirigeant vers un bureau, sur le 
côté, il l'ouvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit un papier 
et, revenant s'asseoir, le posa à plat près de la bougie, au 
bord de la table, et se mit à l’étudier avec une minutieuse 
attention. Mon indignation à la vue de ce tranquille 
examen de nos papiers de famille m’emporta si fort que je 
fis un pas en avant. Brunton, en levant les yeux, me vit 
dans l’encadrement de la porte. D’un bond il fut debout, 
son visage devint livide de crainte, et il fourra à l’intérieur 
de son vêtement le papier, qui ressemblait à une carte, 
qu’il était en train d'étudier. 


«— Quoi ! dis-je, c’est ainsi que vous nous remerciez de la 
confiance que nous avons mise en vous ? Vous quitterez 
mon service demain. 


«Il s'inclina, de lair d’un homme qui est complètement 
écrasé et s’esquiva sans dire un mot. La bougie était 
toujours sur la table et à sa lumière je jetai un coup d'œil 
pour voir quel était le papier qu'il avait pris dans le 
bureau. À ma grande surprise, je vis que ce n’était pas une 
chose importante, mais simplement une copie des 
questions et des réponses de cette vieille règle singulière 
qu'on appelle le Rituel des Musgrave. C’est une sorte de 


cérémonie particulière à notre famille, que, depuis des 
siècles, tous les Musgrave, en atteignant leur majorité, ont 
accomplie — quelque chose qui n’a qu'un intérêt personnel 
et qui, s'il présente, comme nos blasons et nos écus, une 
vague importance aux yeux de l’archéologue, n’a, en soi, 
aucune utilité pratique, quelle qu’elle soit. 


— Nous reviendrons à ce papier tout à l’heure, dis-je. 


— Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire... répondit- 
il, en hésitant un peu. Pour continuer mon exposé, 
cependant, j'ai refermé le bureau, en me servant pour cela 
de la clé que Brunton avait laissée, et j avais fait demi-tour 
pour m'en aller quand je fus surpris de voir que le 
sommelier était revenu et se tenait devant moi. 


«— Monsieur Musgrave, monsieur, s’écria-t-il d’une voix 
que l’émotion étranglait, je ne puis supporter ma disgrâce, 
monsieur ; toute ma vie, ma fierté m’a placé au-dessus de 
ma situation et la disgrâce me tuerait; vous aurez mon 
sang sur la conscience, monsieur — sur votre conscience, 
c’est un fait —, si vous m’acculez au désespoir. Si vous ne 
pouvez me garder après ce qui s’est passé, pour l’amour de 
Dieu, alors, laissez-moi vous donner congé et m'en aller 
dans un mois, de mon propre gré. Cela je pourrais le 
supporter, monsieur Musgrave, mais non d’être chassé au 
vu de tous les gens que je connais si bien. 


«— Vous ne méritez pas tant d’égards, Brunton, répondis- 
je. Votre conduite a été trop infâme : cependant, comme il 
y a longtemps que vous êtes dans la famille, je ne désire 
pas vous infliger un affront public. Disparaissez dans une 
semaine et donnez de votre départ la raison que vous 
voudrez. 


«— Rien qu’une semaine, monsieur ! s’écria-t-il d’une voix 
désespérée. Une quinzaine, dites : au moins, une quinzaine. 


«— Une semaine ; et vous pouvez estimer que je vous ai 
traité avec indulgence. 


«Il s’en alla sans bruit, la tête tombant sur la poitrine, 
comme un homme accablé, tandis que j'éteignais la lumière 
et regagnais ma chambre. 


«Pendant les deux jours qui suivirent cet incident, 
Brunton se montra fort zélé à remplir ses devoirs. Je ne fis 
aucune allusion à ce qui s'était passé et j'attendis avec 
quelque curiosité de voir comment il couvrirait sa disgrâce. 
Au matin du troisième jour, pourtant, il ne vint pas, comme 
c'était son habitude, après le petit déjeuner, prendre mes 
instructions pour la journée. Comme je quittais la salle à 
manger, je rencontrai par hasard Rachel Howells, la bonne. 
Je vous ai dit qu’elle n’était que tout récemment remise de 
maladie et elle avait l’air si lamentablement pâle et blême 


que je la grondai parce qu’elle travaillait. 


«— Vous devriez être au lit, dis-je. Vous reviendrez 
travailler quand vous serez plus forte. 


« Elle me regarda avec une expression si étrange que je 
commençai de la soupçonner d’avoir le cerveau dérangé. 


« — Je suis assez forte, monsieur Musgrave, répondit-elle. 


«— Nous verrons ce que dira le docteur ! Il faut en tout cas 
que vous cessiez de travailler, à présent, et, quand vous 
descendrez, voulez-vous dire à Brunton que je désire le 
voir ? 


« — Le sommelier est parti, dit-elle. 
« — Parti ! Parti où ? 


«— Il est parti. Personne ne l’a vu. Il n’est pas dans sa 
chambre. Oh, oui, il est parti — il est parti. 


« Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des cris 
et en riant, et je restai là, horrifié par cette crise 
hystérique, puis, je me précipitai vers la cloche pour 
appeler à l’aide. Pendant qu’on emmenait dans sa chambre 
la fille toujours criant et sanglotant, je m’informai de 
Brunton. Il n’y avait pas de doute: il avait disparu. Il 


n'avait pas dormi dans son lit, personne ne l'avait vu 
depuis qu'il s'était rendu dans sa chambre la veille, et 
pourtant il était difficile de voir comment il avait pu 
quitter la maison, puisqu'on avait, au matin, trouvé les 
portes et les fenêtres fermées à clé. Ses habits, sa montre et 
même son argent étaient chez lui — mais le complet noir 
qu’il portait d'ordinaire n’était pas là. Ses pantoufles aussi 
avaient disparu, mais il avait laissé ses souliers. Où donc 
Brunton avait-il pu aller pendant la nuit et qu'’était-il 
devenu à présent ? 


« Naturellement, nous avons fouillé la maison de la cave au 
grenier, mais il n’y avait aucune trace de l’homme. La 
maison est, je vous l’ai dit, un labyrinthe, surtout l'aile 
primitive qui, pratiquement, est maintenant inhabitée, mais 
nous avons tout retourné, dans chaque chambre, chaque 
mansarde, sans découvrir la moindre trace du disparu. Il 
me semblait incroyable qu’il ait pu s’en aller en laissant là 
tout ce qui lui appartenait, et pourtant où pouvait-il être ? 
J'ai fait venir la police locale, mais sans succès. Il avait plu 
la nuit précédente, et nous avons examiné la pelouse et les 
allées tout autour de la maison, mais en vain. Les choses en 
étaient là quand un nouvel incident  détourna 
complètement notre attention de ce premier mystère. 


« Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si malade, 
en proie tantôt au délire, tantôt à l’hystérie, qu’une 
infirmière s’occupait d’elle et la veillait. La troisième nuit 
qui suivit la disparition de Brunton, l'infirmière, jugeant sa 
malade placidement endormie, se laissa aller à sommeiller 
dans son fauteuil ; quand elle se réveilla, aux premières 
heures du matin, elle trouva le lit vide, la fenêtre ouverte 
et plus trace de la malade. Tout de suite on m'éveilla et, 
avec les deux valets de pied, je partis sans retard à la 
recherche de la disparue. Il n’était pas difficile de dire 
quelle direction elle avait prise, car, en partant de dessous 
sa fenêtre, nous pouvions aisément suivre la trace de ses 


pas à travers la pelouse jusqu’au bord de l’étang, où elles 
disparaissaient, tout près du chemin de gravier qui mène 
hors de la propriété. L’étang, à cet endroit, a huit pieds de 
profondeur, et vous imaginez ce que nous avons éprouvé 
quand nous avons vu que la piste de la pauvre démente 
s'arrêtait au bord même. 


« Tout de suite, naturellement, les barges furent là et on se 
mit au travail pour chercher le corps de la fille, mais nous 
n'avons pu en trouver trace; par contre, nous avons 
ramené à la surface une chose des plus inattendues. C’était 
un sac de toile qui contenait, avec une masse de vieux 
métal rouillé et décoloré, plusieurs galets ou morceaux de 
verre de couleur sombre. Cette étrange trouvaille fut tout 
ce que nous avons pu extraire de l’étang et, bien que nous 
ayons fait hier toutes les recherches et enquêtes possibles, 
nous ne savons rien ni du sort de Rachel Howells, ni de 
celui de Richard Brunton. La police du comté y perd son 
latin, et je suis venu vers vous, parce que je vous considère 
comme mon ultime ressource. 


Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention j'ai 
écouté cette extraordinaire suite d'événements et comme je 
m'efforçais de les ajuster ensemble et d’imaginer un fil 
quelconque auquel on pourrait les rattacher tous. 


Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille avait 
aimé le sommelier, mais avait eu ensuite des raisons de le 
haïr. Elle avait de ce sang gallois, fougueux et passionné ! 
Elle avait été terriblement surexcitée aussitôt que l’homme 
avait disparu. Elle avait jeté dans l'étang un sac qui 
contenait des choses bizarres. Autant de facteurs qu'il 
fallait prendre en considération, et cependant aucun 
n’allait au fond de l'affaire. Il s'agissait de savoir quel était 
le point de départ de cet enchaînement d'événements, là se 
trouvait l'extrémité de cette filière embrouillée. 


— Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui, aux 
yeux de votre sommelier, valait assez la peine d’être 


consulté pour qu’il encoure le risque de perdre sa place. 


— C’est une chose assez absurde que notre Rituel, répondit- 
il, mais il a, du moins, pour le sauver et l’excuser, la grâce 
de l'antiquité. Jai là une copie des questions et des 
réponses, si vous voulez prendre la peine d’y jeter un coup 
d'œil... 


Il me passa ce papier, celui que j'ai là, Watson, et voici 
l'étrange catéchisme auquel chaque Musgrave devait se 
soumettre quand il arrivait à l’âge d'homme. Je vous lis 
questions et réponses, telles qu’elles viennent : 


— À qui appartenait-elle ? 
— A celui qui est parti. 

— Qui doit l’avoir ? 

— Celui qui viendra. 

— Quel était le mois ? 

— Le sixième en partant du premier. 
— Où était le soleil ? 

— Au-dessus du chêne. 

— Où était l'ombre ? 

— Sous l’orme. 

— Comment y avancer ? 


— Au nord par dix et par dix, à l'est par cinq et par cinq, au 
sud par deux et par deux, à l'ouest par un et par un et ainsi 
dessous. 


— Que donnerons-nous en échange ? 
— Tout ce qui est nôtre. 
— Pourquoi devons-nous le donner ? 


— A cause de la confiance. 


— L'original n’est pas daté, mais il a l’orthographe du 
milieu du XVIème siècle, me signala Musgrave. J'ai peur 
toutefois qu’il ne puisse guère vous aider à résoudre ce 
mystère. 


— Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mystère, et 
celui-ci est même plus intéressant que le premier. Et il peut 
se faire que la solution de l’un se trouve être la solution de 
l’autre. Vous m’excuserez, Musgrave, si je dis que votre 
sommelier me semble avoir été un homme très fort et avoir 
eu l'esprit plus clair et plus pénétrant que dix générations 
de ses maîtres. 


— J'ai peine à vous suivre, répondit Musgrave. Ce papier me 
semble, à moi, n’avoir aucune importance pratique. 


— Et, à moi, il me semble immensément pratique et 
j'imagine que Brunton en avait la même opinion. Sans 
doute l’avait-il déjà vu avant cette nuit où vous l’avez 
surpris. 


— C’est bien possible. Nous ne prenions pas la peine de le 
cacher. 


— Il désirait simplement, en cette dernière occasion, se 
rafraîchir la mémoire. Il avait, si je comprends bien, une 
espèce de carte qu’il comparait avec le manuscrit et qu’il a 
mise dans sa poche quand vous avez paru ? 


— C’est bien cela. Mais en quoi pouvait l’intéresser cette 
vieille coutume de famille, et que signifie ce rabâchage ? 


— Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes 
difficultés à l’établir, dis-je. Avec votre permission nous 
prendrons le premier train pour le Sussex et nous 
examinerons la question un peu plus à fond sur les lieux. 


Ce même après-midi nous retrouva tous les deux à 
Hurlstone. Peut-être avez-vous vu des images ou lu des 
descriptions de cette fameuse résidence, aussi n’en 
parlerai-je que pour vous dire que la construction a la 


forme d’un L dont la ligne montante serait la partie la plus 
moderne et la base, la portion originale sur laquelle l’autre 
s’est greffée. Au-dessous de la porte basse, au lourd 
linteau, au centre de cette partie antique, est gravée la date 
1607, mais les connaisseurs conviennent tous que les 
poutres et la maçonnerie sont en réalité bien plus vieilles 
que cela. Les murs, d’une épaisseur énorme, et les fenêtres, 
toutes petites, ont, au siècle dernier, chassé la famille dans 
l’aile nouvelle et l’ancienne étant désormais utilisée 
comme réserve et comme cave, quand toutefois on s’en 
servait. Un parc splendide avec de beaux vieux arbres, 
entourait la maison, et l’étang dont avait parlé mon client 
s'étendait tout près de l'avenue, à deux cents mètres 
environ du bâtiment. J'étais déjà bien convaincu, Watson, 
qu'il ne s’agissait pas de trois mystères distincts, mais d’un 
seul et que si je pouvais déchiffrer sans erreur le Rituel, 
j'aurais en main le fil qui me guiderait vers la vérité, aussi 
bien en ce qui concernait le sommelier Brunton que pour 
Howells, la bonne. C’est à cela que j'ai appliqué toute mon 
énergie. Pourquoi ce domestique était-il si anxieux de bien 
posséder cette ancienne formule ? Evidemment parce qu'il 
y voyait quelque chose qui avait échappé à toutes ces 
générations de grands propriétaires et dont il escomptait 
quelque avantage personnel. Qu'était-ce donc et en quoi 
cela avait-il influencé son destin? Pour moi, il était 
évident, à la lecture du Rituel, que les mesures devaient se 
rapporter à un certain endroit auquel le reste du document 
faisait allusion et que si nous parvenions à trouver cet 
endroit, nous serions sur la bonne voie pour apprendre 
quel était le secret que les vieux Musgrave avaient cru 
nécessaire de garder de façon si curieuse. Deux points de 
repère nous étaient fournis au départ: un chêne et un 
orme. Pour le chêne, cela ne pouvait faire de question. 
Juste en face de la maison, sur le côté gauche de l’avenue, 
se dressait un chêne patriarche, un des plus magnifiques 
arbres que j'eusse jamais vus. 


— Cet arbre était-il là, m’enquis-je comme nous passions à 
côté, lorsque votre Rituel a été écrit ? 


— Selon toute probabilité, il était là au temps de la 
conquête normande. Il mesure sept mètres de tour. 


Un de mes points était ainsi bien assuré. 
— Avez-vous de vieux ormes ? 


— Il y en avait un très vieux là-bas, mais il a été frappé par 
la foudre il y a dix ans, et on en a enlevé la souche. 


— On peut voir où il était ? 

— Oh ! oui. 

— Il n’y en a pas d’autres ? 

— Pas de vieux, mais il y a quantité de hêtres. 
— J'aimerais voir où se dressait l’orme. 


Nous étions venus en dog-cart et mon client me conduisit 
tout de suite, sans même entrer dans la maison, à 
l’excavation, dans la pelouse, où l'orme s’était dressé. 
C'était presque à mi-chemin entre le chêne et la maison. 
Mon enquête semblait progresser. 


— Je suppose qu’il n’est pas possible de savoir quelle était 
sa hauteur ? demandai-je. 


— Je peux vous la donner tout de suite : un peu moins de 
vingt mètres. 


— Comment se fait-il que vous sachiez cela ? ai-je demandé, 
surpris. 


— Quand mon vieux précepteur me donnait à faire un 
exercice de trigonométrie, cela s’appliquait toujours à des 
hauteurs à déterminer. Dans ma jeunesse, j'ai calculé la 
hauteur de tous les arbres et de tous les bâtiments de la 
propriété. 


C'était un coup de veine inattendu. Mes données arrivaient 


plus vite que je n’aurais pu raisonnablement l’espérer. 


— Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé 
pareille question ? 


Reginald Musgrave me regarda, étonné. 


— Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton 
m'a effectivement demandé la hauteur de cet arbre, il y a 
quelques mois, à propos d’une petite discussion avec le 
valet d’écurie. 


C'était une excellente nouvelle, Watson, car elle me 
prouvait que j'étais sur la bonne voie. J’ai regardé le 
soleil ; il était encore assez bas dans le ciel et j'ai calculé 
qu’en moins d’une heure il serait juste au-dessus des 
branches les plus élevées du vieux chêne. Une des 
conditions stipulées dans le Rituel serait alors remplie. Et 
l’ombre de l’orme devait vouloir dire la partie la plus 
extrême de l’ombre, sans quoi on aurait pris le tronc 
comme point de repère. Il fallait donc trouver l’endroit où 
l'extrémité de l'ombre tomberait quand le soleil 
s’écarterait du chêne. 


— Cela à dû être difficile, Holmes, l’orme n'étant plus là. 


— Eh bien ! je savais du moins que si Brunton était capable 
de le trouver, je le pouvais aussi. En outre, il n’y avait 
vraiment pas de difficulté. Je suis allé avec Musgrave dans 
son bureau et là j'ai taillé moi-même cette cheville à 
laquelle j'ai attaché cette longue ficelle en y faisant un 
nœud tous les mètres. J'ai pris ensuite deux morceaux de 
canne à pêche qui mesuraient tout juste deux mètres, et je 
suis retourné avec mon client à l’ancien emplacement de 
l'orme. Le soleil effleurait tout juste le sommet du chêne. 
J'ai dressé la canne à pêche, j'ai marqué la direction de 
l'ombre et je l’ai mesurée. Elle avait trois mètres de long. 


` 


Bien entendu le calcul était simple. Si une canne à pêche 
de deux mètres projetait une ombre de trois mètres, un 


arbre de vingt mètres en projetterait une de trente, et la 
direction dans les deux cas serait la même, bien entendu. 
J'ai mesuré la distance voulue, ce qui m’amena presque au 
mur de la maison, endroit où j'ai planté une fiche. Vous 
pouvez imaginer ma joie, Watson, quand, à moins de deux 
pouces de ma fiche, je découvris, dans le sol, un trou 
conique. J'étais sûr que c'était la marque qu'avait faite 
Brunton en prenant ses mesures et que j'étais sur sa piste. 


Depuis ce point de départ, je me mis à avancer, après avoir 
d’abord vérifié les points cardinaux à l’aide de la boussole 
de poche. Dix pas m'amenèrent sur une ligne parallèle au 
mur de la maison et de nouveau j'ai marqué cet endroit 
avec une cheville. Puis j’ai, avec grand soin, fait cinq pas à 
l’est et deux au sud, ce qui me conduisit au seuil même de 
la vieille porte. Deux autres pas à l’ouest impliquaient 
alors que je devais marcher vers le corridor dallé et que là 
était l’endroit qu’indiquait le Rituel. 


Je n'ai jamais ressenti un tel frisson de déception, Watson. 
Un moment, il me sembla qu’il devait y avoir une erreur 
radicale dans mes calculs. Le soleil couchant éclairait en 
plein le sol du corridor et je pouvais voir que son pavage de 
pierres grises, usées par les pas, était solidement assemblé 
par du ciment et n’avait certainement pas été bougé depuis 
de longues années. Brunton n’avait pas travaillé par là. J'ai 
frappé sur le sol, mais partout il rendait le même son et il 
n’y avait nul signe de fissure ou de crevasse. Par bonheur, 
Musgrave, qui avait commencé à saisir le sens de mes actes 
et qui ne se passionnait pas moins que moi, sortit son 
manuscrit pour vérifier mes calculs. 


— Et «en dessous » ? s’écria-t-il. Vous avez oublié le «et en 
dessous » ! 


J'avais pensé que cela voulait dire que nous devions 
creuser, mais alors, naturellement, je vis tout de suite que 
j'avais tort. 


— Il y a donc une cave sous ces dalles ? m’écriai-je. 


— Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici, par 
cette porte. 


Nous descendîmes les degrés en colimaçon d’un escalier de 
pierre, et mon compagnon, frottant une allumette, alluma 
une grosse lanterne qui se trouvait sur un tonneau, dans un 
coin. Tout de suite il fut évident que nous étions enfin 
parvenus au bon endroit et que nous n’étions pas les seuls 
à le visiter depuis peu. 


On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais les 
bûches, de toute évidence jetées auparavant en désordre 
partout sur le sol, avaient été empilées de chaque côté de 
façon à laisser un espace libre au milieu. Dans cet espace se 
trouvait une large et lourde dalle, munie au centre d’un 
anneau de fer rouillé, auquel un épais cache-nez à rayures 
était attaché. 


— Par Dieu! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de 
berger de Brunton ! Je le lui ai vu et je pourrais en jurer. 
Qu'est-ce que cette canaille est venue faire ici ? 


A ma demande, on fit venir deux agents de la police du 
comté pour qu’ils fussent présents et je me suis alors 
efforcé de soulever la pierre en tirant sur le cache-nez. Je 
ne pus que la bouger légèrement et ce ne fut qu’avec l’aide 
d’un des agents que je réussis enfin à la pousser sur un des 
côtés. Un grand trou noir s’ouvrit, béant, dans lequel nous 
regardâmes tous, pendant que Musgrave, à genoux sur le 
bord, y descendait sa lanterne. 


Une cavité carrée, profonde de deux bons mètres environ, 
et d'un peu plus d’un mètre de côté, s'ouvrait devant nous. 
Il s'y trouvait une boîte en bois plate et cerclée de laiton, 
dont le couvercle à charnières était relevé ; dans la serrure 
était engagée cette curieuse clé ancienne. L’extérieur était 
couvert d’une épaisse couche de poussière ; l'humidité et 
les vers avaient rongé le bois, de sorte qu’une foule de 


champignons poussaient au-dedans. Plusieurs disques de 
métal — sans doute de vieilles pièces de monnaie — comme 
ceux que j'ai là traînaient au fond de la boîte, mais elle ne 
contenait rien d’autre. 


A ce moment-là, toutefois, nous n’avons guère pensé à 
cette vieille boîte, car nos yeux étaient rivés sur une chose 
qu’on voyait accroupie tout à côté. C'était, tassé sur ses 
cuisses, le corps d’un homme, vêtu d’un complet noir, la 
tête affaissée sur le bord de la boîte, qu’il enserrait de ses 
deux bras. Cette position avait fait monter à son visage 
tout le sang, qui ne circulait plus, et nul n'aurait pu 
reconnaître ces traits, déformés et cramoisis ; toutefois la 
taille de l’homme, son costume, ses cheveux suffirent pour 
montrer à mon client, quand nous eûmes redressé le corps, 
que c'était bien le sommelier disparu. Il était mort depuis 
quelques jours, mais il n’y avait sur sa personne ni 
blessure, ni meurtrissure qui révélât comment était 
survenue cette fin terrible. Quand nous avons eu emporté 
son corps hors de la cave, nous nous sommes retrouvés en 
face d’un problème presque aussi formidable que celui par 
lequel nous avions commencé. 


J'avoue que jusque-là, Watson, j'avais été quelque peu déçu 
dans mes recherches. J avais compté résoudre le mystère 
une fois que j'aurais trouvé l’endroit auquel le Rituel 
faisait allusion, mais maintenant, j'y étais et je demeurais 
apparemment aussi éloigné que jamais de connaître ce 
secret que la famille avait caché avec tant de laborieuses 
précautions. Il est vrai que j'avais fait la lumière sur le sort 
de Brunton, mais il me fallait à présent découvrir comment 
le destin l’avait surpris et quel rôle avait joué, en cette 
affaire, la bonne qui avait disparu. Je me suis assis sur un 
tonnelet dans un coin et j’ai avec soin passé en revue toute 
l'affaire. 


Vous connaissez mes méthodes en ces cas-là, Watson ; je 
me mets à la place de l’homme et, après avoir estimé son 


intelligence, j'essaie d'imaginer comment j'aurais moi- 
même pro-cédé dans les mêmes circonstances. Dans ce cas, 
la chose était simplifiée par l'intelligence de Brunton, qui 
était de premier ordre ; point n’était besoin, donc, de tenir 
compte de « l’équation personnelle », comme l’ont appelée 
les astronomes. Il savait qu’il y avait quelque chose de 
précieux caché quelque part. Il avait localisé l’endroit. Il 
avait constaté que la pierre qui couvrait cet endroit était 
trop lourde pour qu’un homme la soulevât sans aide. 
Qu’allait-il faire alors ? Il ne pouvait aller, même s’il avait 
eu quelqu'un à qui il pût se fier, chercher de l’aide à 
l’extérieur, débarricader les portes et courir un grand 
risque d’être découvert. Mieux valait, si possible, trouver 
l’aide voulue dans la maison. Mais qui pouvait-il 
solliciter ? Cette fille lui avait été très attachée. Si mal 
qu’il l’ait traitée, un homme a toujours beaucoup de peine 
à se rendre compte qu'il a pu perdre définitivement 
lamour d’une femme. Il tenterait, grâce à quelques 
attentions, de faire la paix avec la bonne, puis l’engagerait 
à devenir sa complice. Une nuit, ils iraient ensemble à la 
cave et leurs forces réunies suffiraient pour soulever la 
pierre. Jusque-là je pouvais suivre leur action comme si je 
les avais effectivement vus. 


Mais pour deux personnes, dont l'une était une femme, ce 
devait être un bien lourd travail, que l'enlèvement de cette 
pierre. Un vigoureux policeman du Sussex et moi, nous 
n'avions pas trouvé la besogne facile. Alors qu’auraient-ils 
donc fait pour se faciliter la tâche ? Je me suis levé et j'ai 
examiné avec soin les bûches éparses sur le sol. Presque 
tout de suite, je suis tombé sur ce que je souhaitais. Un 
morceau de bois de presque un mètre de long portait à une 
de ses extrémités une entaille très nette, tandis que 
plusieurs autres étaient aplatis sur les côtés, comme s'ils 
avaient été comprimés par quelque chose de très lourd. 
Evidemment, une fois la pierre un peu soulevée, ils avaient 
glissé des billots de bois dans la fente jusqu'au moment où, 


l’ouverture étant enfin assez large pour s’y introduire, ils 
l’avaient maintenue ouverte à l’aide d’une bûche placée 
dans sa longueur et qui pouvait s'être entaillée à son 
extrémité du bas, puisque tout le poids de la pierre levée la 
pressait contre le bord de l’autre dalle. Jusque-là j'étais 
encore en terrain ferme. 


Et maintenant, comment  allais-je procéder pour 
reconstruire ce drame nocturne ? Evidemment une seule 
personne pouvait descendre dans le trou, et cette personne 
c'était Brunton. La fille avait dû attendre sur le bord. 
Brunton avait alors ouvert la boîte, lui avait passé ce 
qu’elle contenait — je le présume, puisqu'on n’a rien trouvé 
—, et alors... alors, qu’était-il arrivé ? 


` 


Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout à 
coup, flamba-t-il dans l’âme celte de cette passionnée, 
quand elle vit en son pouvoir l’homme qui lui avait nui - et 
peut-être bien plus que nous le soupçonnions ? Etait-ce par 
hasard que le bois avait glissé et que la pierre avait 
enfermé Brunton dans ce qui était devenu son tombeau ? 
La seule culpabilité de la fille avait-elle été de garder le 
silence sur le sort de l’homme ? Ou, d’un coup brusque, 
avait-elle fait sauter le support de bois et laissé 
brutalement retomber la pierre en place ? Quoi qu'il en fût, 
il me semblait voir la silhouette de la femme étreignant 
toujours sa trouvaille et regrimpant à toute vitesse 
l'escalier sinueux, tandis que ses oreilles retentissaient 
peut-être des appels assourdis et du bruit des mains qui 
tambourinaient frénétiquement sur la dalle de pierre qui 
étouffait, jusqu’à le tuer, lamant infidèle. C'était là le 
secret du visage blafard de cette fille, le secret de ses nerfs 
ébranlés, de son accès de rire hystérique du lendemain 
matin. 


Mais qu’y avait-il eu, dans la boîte et qu’en avait-elle fait ? 


Naturellement, ce devaient être les vieux morceaux de 
métal et les cailloux que mon client avait retirés de l’étang. 


Elle les y avait jetés aussitôt qu’elle l’avait pu, pour faire 
disparaître la dernière trace de son crime. 


Pendant vingt minutes, j'étais demeuré assis, réfléchissant 
à toute l'affaire. Musgrave était toujours debout, très pâle 
et, en balançant sa lanterne, il regardait dans le trou. 


— Ce sont des pièces de Charles Ier, dit-il, en me tendant 
celles qui étaient restées dans la boîte. Vous voyez que 
nous avions raison quand nous avons établi la date du 
Rituel. 


— Peut-être trouverons-nous autre chose de Charles Ier! 
m'exclamai-je, comme, tout à coup, le sens probable des 
deux premières questions du Rituel s'imposait à ma pensée. 
Faites-moi voir le contenu du sac que vous avez retiré du 
lac. 


Nous sommes donc remontés à son bureau et il a placé les 
débris devant moi. En les regardant, jai pu comprendre 
qu’il les considérait comme de peu d'importance, car le 
métal était presque noir et les pierres, ternes et sombres. 
Toutefois j'en ai frotté une sur ma manche et, au creux 
sombre de ma main, elle s’est mise à briller comme une 
étincelle. Le gros morceau de métal avait l’apparence d’un 
double cercle, mais plié et tordu, il avait été déformé. 


— Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti royaliste a 
résisté en Angleterre, même après la mort du roi, et que, 
quand à la fin ils se sont enfuis, ils ont probablement laissé 
enterrés derrière eux beaucoup de leurs biens les plus 
précieux, avec l'intention de venir les rechercher en des 
jours plus paisibles. 


— Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier 
éminent et le bras droit du roi Charles Ier lors de son exil 
et de sa vie errante, dit mon ami. 


— Vraiment ! Eh bien, je crois que ce fait doit nous fournir 
le dernier maillon qui manquait à notre chaîne. Je vous 


félicite d'entrer en possession, bien que de façon tragique, 
d’une relique qui a en elle-même une grande valeur, mais 
qui a plus d'importance encore comme curiosité historique. 


— Qu'est-ce donc ? balbutia Musgrave, étonné. 


— Ceci n’est rien de moins que l’ancienne couronne des rois 
d'Angleterre. 


— La couronne ? 


— Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles sont 
les formules ? « A qui appartenait-elle ? — A celui qui est 
parti. » Cela se passait après l’exécution de Charles. Puis : 
« Qui doit l’avoir ? - Celui qui viendra. » Celui-là, c'était 
Charles II, dont on prévoyait déjà la venue. Je crois qu’on 
ne saurait mettre en doute que ce diadème bosselé et 
informe a jadis couronné la tête des rois Stuart. 


— Et comment est-il venu dans l'étang ? 


— Ah ! il nous faudra quelque temps pour répondre à cette 
question. 


Là-dessus je lui retraçai la longue chaîne de suppositions et 
de preuves que j'avais imaginée. La nuit était tombée et la 
lune brillait au ciel avant que j’eusse achevé mon récit. 


— Et comment se fait-il que Charles n’ait point repris sa 
couronne à son retour ? demanda Musgrave en remettant la 
relique dans son sac de toile. 


— Là, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans doute, 
nous ne serons jamais capables d’élucider. Il est probable 
que le Musgrave détenteur du secret mourut dans 
l'intervalle et que, par négligence, il laissa ce Rituel à son 
descendant sans lui en expliquer le sens. A partir de ce 
moment-là, on se l’est transmis de père en fils, jusqu’au 
jour où il tomba enfin entre les mains d’un homme qui en 
déchiffra le secret, mais perdit la vie dans l’aventure. 


Et c’est là, Watson, l’histoire du Rituel des Musgrave. Ils 


ont la couronne, là-bas, à Hurlstone, bien qu’ils aient eu 
quelques ennuis avec la loi et une forte somme à payer 
pour obtenir la permission de la garder. Je suis sûr que si 
vous veniez de ma part, ils seraient heureux de vous la 
montrer. Quant à la femme on n'en a jamais entendu 
parler ; il est probable qu’elle a quitté l’Angleterre et que, 
emportant le souvenir de son crime, elle s’en est allée en 
quelque pays par-delà les mers. 


S 


Partie 7 
Les propriétaires de Reigate 


U PRINTEMPS DE 1887, la santé de mon ami, 


M. Sherlock Holmes, s'était trouvée ébranlée par un 
surmenage excessif. L'affaire de la Compagnie de Hollande 
et Sumatra et les projets fantastiques du baron Maupertuis 
sont encore trop présents à la mémoire du public et trop 
intimement liés à de délicats problèmes politique et de 
finance pour trouver place dans cette galerie de croquis. Ils 
furent pourtant l’origine indirecte d’une démonstration par 
mon ami de l’excellence d’une arme nouvelle qu’il n'avait 
pas encore utilisée dans sa guerre aux criminels. 


` 


Si je me réfère à mes notes, je constate que le 14 avril je 
reçus un télégramme de Lyon m’avisant que Holmes, 
malade, était alité à l’ Hôtel Dulong. Dans les vingt-quatre 
heures, j'étais à son chevet ; à mon grand soulagement je 
ne découvris rien de grave dans les symptômes de son mal. 


Sa constitution de fer, cependant, n’avait pas résisté à la 
tension d’une enquête qui s'était prolongée pendant deux 
mois ; au cours de cette période, il n’avait jamais travaillé 
moins de quinze heures par jour ; il lui était même arrivé 
m'affirma-t-il, de ne pas se reposer une heure pendant cinq 
jours d’affilée. Le succès éclatant qui couronna ses efforts, 
ne le mit pas à l’abri d’une réaction, et tandis que l’Europe 
retentissait du bruit fait autour de son nom, que sa 
chambre était jonchée de télégrammes de félicitations dans 
lesquels on s’enfonçait jusqu’à la cheville, je le trouvai en 
proie à la plus noire des dépressions. Il savait qu’il avait 
réussi là où les polices de trois pays avaient échoué, et 
qu’il avait déjoué toutes les manœuvres du plus habile 
filou d'Europe: cela ne suffisait pas à le tirer de sa 
prostration nerveuse. 


Trois jours plus tard, nous étions de retour à Baker Street. 
Mais il était évident que mon ami tirerait le plus grand 
profit d’un changement d’air, et j avoue que la perspective 
de passer une semaine à la campagne n'était pas 
personnellement pour me déplaire. Mon vieux camarade le 
colonel Hayter, que j'avais soigné en Afghanistan, s'était 
rendu acquéreur d’une maison près de Reigate, dans le 
Surrey, et il m'avait souvent invité à passer quelques jours 
chez lui. La dernière fois que je l'avais vu, il m'avait 
formellement déclaré que, si mon ami voulait 
m'accompagner, il serait heureux de le recevoir avec moi. Il 
me fallut user d’un peu de diplomatie, mais quand Holmes 
apprit que notre hôte était célibataire et qu’il jouirait de la 
plus entière liberté, il se laissa persuader. Une semaine 
après notre retour de Lyon, nous nous trouvions donc sous 
le toit du colonel. Hayter était un bon vieux soldat qui 
avait beaucoup voyagé, et, comme je l’avais prévu, il se 
découvrit avec Holmes de nombreux traits communs. 


Au soir de notre arrivée, nous étions réunis après dîner 
dans la salle d'armes ; Holmes s’allongea sur le canapé, 


tandis que Hayter et moi examinions sa collection d'armes 
à feu. 


— À propos, dit le colonel, je vais emporter là-haut un de 
ces revolvers pour le cas où nous aurions une alerte. 


— Une alerte ? m’écriai-je. 


— Oui, nous avons eu récemment une petite alerte. Le vieil 
Acton, qui est l’un de nos gros bonnets du comté, a été 
cambriolé lundi dernier. Il n’y a pas eu beaucoup de dégâts, 
mais les voleurs n’ont pas encore été arrêtés. 


— Pas de piste ? interrogea Holmes en lançant un coup 
d'œil au colonel. 


— Pas jusqu'ici. Mais c’est une affaire insignifiante, un petit 
fait divers de campagne, tout à fait indigne, monsieur 
Holmes, de retenir votre attention après cette grosse 
affaire internationale ! 


Holmes écarta de la main le compliment, mais son sourire 
montra qu'il y avait été sensible. 


— Pas de détails caractéristiques ? 


— Ma foi non. Les voleurs ont mis à sac la bibliothèque et 
ils n’ont guère été récompensés de leur travail. Toute la 
pièce a été mise sens dessus dessous, les tiroirs ouverts, les 
papiers dispersés, pour le butin que voici: un volume 
dépareillé de l’Homère de Pope, deux chandeliers en 
doublé, un petit baromètre en chêne, et une pelote de 
ficelle. 


— Quel curieux assortiment ! murmurai-je. 


— Oh ! les cambrioleurs ont évidemment mis la main sur ce 
qu’ils pouvaient emporter ! 


Sur son canapé, Holmes émit un grognement. 


— La police locale devrait tirer quelque chose de cela ! fit- 
il. Voyons, il est clair que... 


Mais je levai un doigt menaçant : 


— Vous êtes ici pour vous reposer, mon cher ! Au nom du 
Ciel, vous ne jetez pas sur un nouveau problème quand vos 
nerfs sont en loques. 


Holmes haussa les épaules, lança du côté du colonel un 
regard empreint de résignation comique, et la conversation 
dévia vers des sujets moins dangereux. 


Le destin voulut, cependant, que ma vigilance 
professionnelle eût été dépensée en pure perte, car le 
lendemain matin le problème nous assaillit de telle manière 
qu'il ne nous fut pas possible de l’ignorer, et notre séjour à 
la campagne prit une tournure tout à fait imprévue. Nous 
étions en train de prendre notre petit déjeuner quand le 
maître d'hôtel du colonel fit dans la salle à manger une 
entrée bruyante, très incompatible avec sa réserve 
habituelle. 


— Vous savez la nouvelle, monsieur ?... Chez les 
Cunningham, monsieur ! 


Le colonel s’immobilisa avec sa tasse de café entre la table 
et sa bouche. 


— Un cambriolage ? 

— Un meurtre ! 

Le colonel siffla entre ses dents. 

— Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Qui a été tué ? Le juge de 
paix ou son fils ? 

-Ni l’un ni l’autre, monsieur. C’est William, le cocher. 
D'un coup en plein cœur, monsieur. Mort sans dire un mot. 
— Qui l’a tué ? 


— Le cambrioleur, monsieur. Il a disparu. Il venait de 
fracturer la fenêtre de l'office quand William est arrivé. 
William a perdu la vie en défendant le bien de son maître. 


— Quelle heure était-il ? 
— Cette nuit, monsieur. Vers minuit. 


— Bien. Nous irons faire un tour par là tout à l’heure, dit le 
colonel avec un grand sang-froid. 


Il attendit que le maître d’hôtel fût sorti pour ajouter : 


— Sale histoire ! C’est un personnage très influent par ici, 
ce vieux Cunningham ; de plus, un brave homme. Il sera 
fort affligé, car le cocher était à son service depuis de 
nombreuses années et c'était un excellent serviteur. Nous 
nous trouvons devant les mêmes brigands qui ont 
cambriolé la maison d’Acton. 


— Et qui ont volé cette collection si particulière ? demanda 
pensivement Holmes. 


— Exactement. 


— Hum! Peut-être la chose est-elle d’une simplicité 
enfantine. Tout de même, à première vue, elle apparaît 
plutôt bizarre, n’est-ce pas ? Normalement, une bande de 
cambrioleurs opérant dans une région ne pratique point 
deux fois dans la même ville à quelques jours d’intervalle : 
elle a intérêt à transporter plus loin le théâtre de ses 
exploits ! Quand vous avez parlé hier soir de prendre des 
précautions, jai pensé que Reigate était sans doute la 
dernière paroisse de l’Angleterre qui intéresserait le ou les 
voleurs. Décidément, j ai encore beaucoup à apprendre ! 


— S'il s’agit d’un professionnel local, dit le colonel, les 
maisons d’Acton et de Cunningham sont évidemment 
celles qu’il aurait choisies : elles sont de beaucoup les plus 
grandes du pays. 


— Et les plus riches ? 


— Elles devraient l’être. Mais leurs propriétaires sont tous 
deux engagés depuis des années dans un procès qui les 


` 


ruine à mon avis. Le vieil Acton revendique la moitié du 


domaine de Cunningham ; des deux côtés, les hommes de 
loi se font payer cher... 


— Si c’est un coquin des environs, il ne devrait pas y avoir 
de grandes difficultés à lui mettre la main au collet ! fit 
Holmes en réprimant un bâillement. Ne vous inquiétez pas, 
Watson ! Je n'ai nulle envie de m’en mêler. 


— L'inspecteur Forrester, monsieur ! annonça le maître 
d'hôtel en ouvrant la porte. 


Le représentant de la police officielle, jeune, présentant 
bien, l’œil vif, pénétra dans la pièce. 


— Bonjour, colonel. J espère que je ne vous dérange pas 
trop ? Mais nous avons appris que M. Holmes, de Baker 
Street, se trouvait ici... 


Le colonel désigna mon ami. L’inspecteur s'inclina. 


— … Nous avons pensé, monsieur Holmes, que peut-être 
vous voudriez bien faire quelques pas avec moi. 


— Le sort est contre vous, Watson ! s’écria Holmes en riant. 
Nous étions en train de discuter de l'affaire quand vous 
êtes entré, inspecteur. Consentirez-vous à nous donner 
quelques détails ? Quand je le vis s’adosser contre la chaise 
dans l’une de ses attitudes favorites, je compris que le cas 
était désespéré. 

— Nous n’avions aucun indice dans l'affaire Acton. Mais ici 
nous avons de quoi marcher, et sans aucun doute, dans les 
deux affaires, il s’agit de la même bande. L'homme a été 
vu. 


-Ah ! 


— Oui, monsieur. Mais il a détalé comme un daim après 
avoir tiré le coup de feu qui a tué net le pauvre William. 
M. Cunningham l’a vu de la fenêtre de sa chambre, et 
M. Alec Cunningham l’a vu de la porte de service. Il était 
minuit moins le quart quand l'alerte a été donnée. 


M. Cunningham venait de se mettre au lit, et M. Alec, en 
robe de chambre, fumait une pipe. Tous deux ont entendu 
William le cocher appeler au secours, et M. Alec est 
descendu quatre à quatre pour voir ce qui se passait. La 
porte de service était ouverte ; quand il arriva au bas des 
marches, il vit deux hommes qui se battaient dehors. L'un 
des deux hommes tira un coup de feu ; l’autre tomba ; le 
meurtrier se rua dans le jardin et escalada la haie. 
M. Cunningham, de la fenêtre de sa chambre, aperçut le 
bandit quand il atteignit la route, mais il le perdit de vue 
presque immédiatement. M. Alec s'arrêta pour regarder s’il 
pouvait porter secours au mourant, si bien que le meurtrier 
put s'échapper. En dehors du fait qu’il était de taille 
moyenne et vêtu d’étoffe sombre, nous n’avons pas d’autre 
indication particulière, mais nous nous livrons à une 
enquête serrée, et s’il est étranger au pays nous le 
trouverons bientôt ! 


— Que faisait là ce William ? A-t-il dit quelque chose avant 
de mourir ? 


— Pas un mot. Il habite avec sa mère la loge du concierge ; 
c'était un serviteur très dévoué ; aussi pensons-nous qu'il 
s'était dirigé vers la maison pour voir si tout était normal. 
Vous comprenez, l'affaire Acton avait alerté tout le pays. 
Le cambrioleur venait de forcer la porte de service (la 
serrure a été effectivement forcée) quand William lui est 
tombé dessus. 


— Est-ce que William a dit quelque chose à sa mère avant 
de sortir ? 


— Elle est très vieille et sourde. Impossible d'obtenir d’elle 
le moindre renseignement ! Le choc de la mort de son fils 
l’a assommée, mais je crois qu’elle n’a jamais été très vive 
d'esprit. Cependant il y a un élément extrêmement 
important. Regardez ! 


Il tira de son carnet de notes un petit morceau de papier 


déchiré, et il l’étala sur son genou. 


— Ce bout de papier a été trouvé entre le pouce et l’index 
de la victime. Il semble que ce soit le fragment angulaire 
d’une feuille plus grande. Vous remarquerez que l'heure 
qui y est indiquée est exactement l'heure à laquelle le 
pauvre diable est mort. Vous voyez que son meurtrier a pu 
lui arracher le reste du feuillet, à moins que William n'ait 
arraché ce fragment à son assassin. A lire ces quatre bouts 
de ligne, on dirait qu’il y a eu rendez-vous : « à onze heures 
trois quarts... apprendrez... beaucoup... utile.» Holmes 
s'empara du papier. 


— En supposant qu'il s'agisse d’un rendez-vous, poursuivit 
l'inspecteur, on peut admettre que ce William Kirwan, en 
dépit de sa réputation d’honnêteté, ait été de mèche avec le 
voleur. Il a pu le rencontrer là, ou il a pu l’aider à forcer la 
porte, et ensuite ils ont bien pu se quereller. 


— Ce papier présente un intérêt extraordinaire ! murmura 
mes en l’examinant avec une intense ncentration 
Holmes r t c tense concentratio 
esprit. us nous trouvons dans des eaux beaucou u 
d'esprit. Nous nous trouvons dans des beauco lus 
profondes que je ne l’aurais cru ! 


Il se plongea la tête dans les mains tandis que l’ inspecteur 
souriait complaisamment devant l'effet que produisait son 
affaire sur le célèbre spécialiste de Londres. 


-Votre dernière remarque, dit bientôt Holmes, relative à la 
possibilité d’une entente entre le cambrioleur et le cocher, 
et concluant que nous ayons là un billet de rendez-vous 
entre eux, est ingénieuse. Je ne dis pas que l’hypothèse soit 
improbable, mais ce papier nous ouvre... 


A nouveau, il enfouit son visage entre ses mains et il 
demeura quelques minutes enfermé dans ses pensées. 
Quand il releva la tête, je fus surpris de voir ses joues aussi 
colorées, ses yeux aussi brillants qu'avant sa maladie. Il 
sauta sur ses pieds avec toute sa vieille énergie. 


— Je vous dirai quoi! reprit-il. J'aimerais examiner 
tranquillement les détails de l’affaire. Il y a quelque chose 
qui me fascine. Si vous m’y autorisez, colonel, je vais vous 
laisser avec mon ami Watson, et je vais faire un tour avec 
l'inspecteur pour vérifier quelques-unes de mes petites 
idées fantaisistes. Je serai de retour dans une demi-heure. 


Une heure et demie s’écoula avant que l’inspecteur ne 
revint. Il était seul. 


— M. Holmes est en train de faire les cent pas dans le 
champ, expliqua-t-il. Il désire que tous les quatre nous 
nous rendions ensemble à la maison. 


— Chez M. Cunningham ? 

— Oui, monsieur. 

—Pour quoi faire ? 

L'inspecteur haussa les épaules. 


— Je l'ignore totalement, monsieur. Entre nous, je crois que 
M. Holmes n’est pas tout à fait rétabli de sa maladie. Il 
s’est conduit d’une façon bizarre, et il est très excité. 


— Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous inquiéter, 
dis-je. D’habitude, il y a toujours de la méthode dans sa 
folie. 


— Certains pourraient dire qu’il y a de la folie dans sa 
méthode, marmonna l’inspecteur. Mais il est tout feu tout 
flamme pour partir, colonel! Si vous êtes prêt, nous 
ferions mieux d’y aller. Nous retrouvâmes Holmes dehors. 
Il arpentait le champ. Il avait le menton enfoncé dans sa 
poitrine, les mains enfouies dans les poches de son 
pantalon. 


— L'affaire prend de l'intérêt, dit-il Watson, votre 
promenade à la campagne sera une réussite remarquable. 
J'ai passé une matinée charmante. 


— Vous vous êtes déjà rendu sur les lieux du crime ? 


demanda le colonel. 


— Oui. L’inspecteur et moi avons effectué une petite 
reconnaissance. 


— Couronnée de succès ? 


— Ma foi, nous avons vu différentes choses très 
intéressantes. Tout en marchant, je vous dirai ce que nous 
avons fait. D’abord nous avons vu le cadavre de ce 
malheureux. Il est certainement mort d’une balle de 
revolver, comme on vous l’a dit. 


— Vous en doutiez ? 


— Oh! il est toujours préférable de tout vérifier. Notre 
examen n'a pas été inutile. Nous avons eu ensuite une 
petite conversation avec M. Cunningham et son fils, qui 
nous ont montré l’endroit exact où le meurtrier était passé 
dans sa fuite à travers la haie. C’a été passionnant ! 


— Naturellement. 


— Puis nous avons vu la mère du pauvre diable. Elle n’a pu 
nous donner aucun renseignement, tant elle est vieille et 
faible. 


— Et le résultat de vos investigations est que... 


— Une conviction : ce crime n’est pas banal. Peut-être la 
visite que nous allons faire apportera-t-elle un élément qui 
la rendra moins obscure. Je crois que nous sommes bien 
d'accord, inspecteur, sur l'importance extrême à attacher 
au fragment de papier trouvé dans la main de la victime et 
sur lequel était écrite l’heure précise de sa mort ? 


— Il devrait nous donner une indication, monsieur Holmes. 


— Il nous donne une indication. La personne qui a écrit ce 
billet est celle qui a tiré William de son lit à cette heure-là. 
Mais où est le reste de cette feuille de papier ? 


— J'ai examiné le sol très soigneusement dans l'espoir de 


retrouver l’autre morceau, murmura l'inspecteur. 


— Le papier a été arraché de la main du mort. Pourquoi 
quelqu'un tenait-il tant à l’avoir ? Parce que le papier 
l’incriminait. Qu’en a-t-il fait ? Il laura sans doute mis 
dans sa poche, sans remarquer qu’un coin manquait et était 
demeuré dans la main du mort. Si nous pouvions récupérer 
le reste de ce feuillet, nous avancerions à grands pas vers 
la solution du problème. 


— Oui. Mais comment arriver à la poche du criminel avant 
d’avoir attrapé le criminel ? 


— Oh ! cela vaut la peine d’y penser ! Il y a un autre point 
évident. Le billet a été envoyé à William. L'homme qui l’a 
écrit ne le lui a pas remis, sinon il aurait communiqué son 
message verbalement et non par écrit. Qui donc a transmis 
le billet ? Ou bien serait-il arrivé par la poste ? 


— Je me suis livré à une enquête là-dessus, répondit 
l'inspecteur. William a reçu hier une lettre par le courrier 
de l'après-midi. Il a détruit l’ enveloppe. 


— Excellent ! s'écria Holmes en tapant dans le dos de 
l'inspecteur. Vous avez vu le facteur. C’est un plaisir de 
travailler avec vous ! Bon. Voici la loge. Si vous voulez bien 
me suivre, colonel, je vous ferai les honneurs de la scène 
du crime. 


Nous dépassâmes la petite villa où avait vécu le cocher 
assassiné, et nous montâmes par une allée bordée de 
chênes vers une belle vieille maison construite au temps de 
la reine Anne : la date de Malplaquet était inscrite sur le 
fronton de la porte. Holmes et l'inspecteur nous firent 
faire le tour de la demeure jusqu’à ce que nous arrivions à 
une porte latérale ; quelques mètres carrés de jardin la 
séparaient de la haie qui longeait la route. Un policier se 
tenait de faction à la porte de service. 


— Ouvrez la porte, je vous prie ! dit Holmes. Maintenant, 


vous voyez cet escalier : c’est de ces marches que le jeune 
M. Cunningham aperçut les deux hommes qui luttaient à 
l’endroit où nous sommes. Le vieux M. Cunningham se 
tenait à cette fenêtre, la deuxième sur la gauche, et il a vu 
le meurtrier s'enfuir juste à gauche de ce buisson. Le fils 
l’a vu aussi. Ils sont tous deux formels à propos du 
buisson. Puis M. Alec a couru s’agenouiller à côté du 
cocher blessé. Le sol est très dur, comme vous pouvez le 


constater, il n’y a pas d'empreintes pour nous guider. 


Tandis qu’il parlait, deux hommes descendirent l'allée du 
jardin après avoir contourné la maison. L'un était âgé il 
avait une tête puissante, des traits burinés, des paupières 
lourdes. L'autre était un jeune homme vif, dont 
l expression souriante, gouailleuse, contrastait 
étrangement avec la nature de l'affaire qui nous avait 
amenés dans sa maison. 


— Encore là-dessus, alors ? fit-il en s'adressant à Holmes. 
Je croyais que vous autres, gens de Londres, étiez 
imbattables. Vous n’avez pas l’air d'avancer bien vite ! 


— Ah! il faut nous accorder un peu de temps ! répondit 
Holmes d’une voix enjouée. 


— Vous en aurez besoin! déclara le jeune Alec 
Cunningham. Dites, je n’ai pas l’impression que nous 
possédions le moindre indice. 


— Un seul, répondit l'inspecteur. Nous pensons que si 
seulement nous pouvions trouver... Mon Dieu ! monsieur 
Holmes, que se passe-t-il ? 


Le visage de mon pauvre ami avait pris un aspect 
épouvantable. Ses yeux s'étaient révulsés, ses traits se 
tordirent sous l'effet de la souffrance ; en poussant un 
gémissement étouffé, il s’écroula par terre. Effrayés par la 
soudaineté et la violence de cette crise, nous le 
transportâmes dans la cuisine sur un large fauteuil où 
pendant quelques minutes il respira lourdement. 


Finalement, après s’être excusé de sa faiblesse, il se remit 
debout. 


— Watson vous dira que je relève d’une maladie pénible, 
expliqua-t-il. Je suis encore sujet à ces soudaines crises 
nerveuses. 


— Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans mon 
cabriolet ? proposa le vieux Cunningham. 


— Hé bien ! puisque je suis ici, il y a un point à propos 
duquel je voudrais être fixé absolument. Nous pouvons le 
vérifier très facilement. 


— De quoi s’agit-il ? 


— Voilà : je me demande si l’arrivée de ce pauvre William a 
eu lieu avant ou après l’entrée du cambrioleur dans la 
maison. Vous semblez tenir pour certain que, bien que la 
porte eût été forcée, le voleur n’a jamais pénétré à 
l’intérieur. 

— Cela me paraît évident, répondit gravement 
M. Cunningham. Voyons, mon fils Alec n’était pas encore 
au lit : il aurait certainement entendu du bruit. 


— Où était-il assis ? 

— Dans mon cabinet de toilette, en train de fumer. 
— Quelle fenêtre ? 

— La dernière à gauche, à côté de celle de mon père. 


— Vos lampes, chez vous et chez votre père, étaient 
allumées ? 


— Sans aucun doute. 


— Il y a décidément quelques points singuliers dans cette 
affaire ! fit Holmes en souriant. N’est-il pas extraordinaire 
qu’un cambrioleur (et un cambrioleur non dépourvu 
d'expérience) entre de force dans une maison alors que 
deux lumières lui indiquent que deux membres de la 


famille sont encore debout ? 
— Il devait avoir un fameux sang-froid ! 


— N'est-ce pas, si l'affaire n’était pas bizarre, nous nous 
serions abstenus de faire appel à vous ? dit M. Alec. Mais 
pour en revenir à votre idée que le cambrioleur a dévalisé 
la maison avant d’être surpris par William, je la trouve 
absurde. N’aurions-nous pas trouvé les lieux en désordre et 
remarqué qu’il manquait divers objets ? 


— Cela dépend de la nature de ces objets, répondit Holmes. 
Rappelons-nous que nous avons à faire à un cambrioleur 
d’un type un peu spécial, et qui semble travailler d’une 
manière particulière. Considérez, par exemple, l’étrange 
assortiment qu’il a emporté de la maison d’Acton. Qu'’est- 
ce qu’il y avait ? Une pelote de ficelle, un pèse-lettre, et je 
ne sais quoi ! 


— Nous nous en remettons entièrement à vous, monsieur 
Holmes ! dit le vieux Cunningham. Tout ce que vous 
suggérerez, vous ou l’inspecteur, sera certainement fait. 


— En premier lieu, j'aimerais que vous offriez une 
récompense, vous-même, car la police mettra du temps à 
fixer la somme, et il convient d’agir au plus vite. J'ai 
préparé une formule : voudriez-vous la signer ? Cinquante 
livres suffiront, je pense. 


— J'en donnerais volontiers cinq cents ! dit le juge de paix 
en prenant la feuille de papier et le crayon que Holmes lui 
tendait. Mais ceci ne m’apparaît pas tout à fait correct, 
ajouta-t-il en parcourant le papier. 


— Je l’ai écrit assez vite... 


— Voyez! Vous commencez ainsi: « Attendu que, vers 
minuit trois quarts, une tentative... etc. » Or il était minuit 
moins le quart, onze heures trois quarts si vous préférez. 


Cette erreur me contraria, car je savais comme Holmes 
était susceptible, sensible à toute défaillance de sa part. Il 


était célèbre pour la précision quant aux faits. Décidément 
sa maladie l’avait secoué ! Ce simple petit incident me 
montrait éloquemment à quel point une convalescence 
prolongée lui serait salutaire. Pendant quelques instants il 
demeura embarrassé. L’inspecteur leva le sourcil. Alec 
Cunningham éclata de rire. Le vieux monsieur corrigea 
l'erreur et rendit le papier à Holmes. 


— Faites-le imprimer le plus tôt possible, dit-il. Je crois que 
votre idée est excellente. 


Holmes rangea soigneusement le papier dans son 
portefeuille. 


— Et maintenant, dit-il, ce serait une bonne chose si nous 
visitions ensemble toute la maison afin de nous assurer que 
ce cambrioleur un tant soit peu excentrique n’a rien 
emporté. 


Auparavant, Holmes examina la porte qui avait été forcée. 
Il était évident qu’un couteau robuste ou une cisaille avait 
été enfoncé, et que la serrure avait été repoussée. Les 
traces sur le bois étaient encore visibles. 


— Vous ne mettez pas de barres, par conséquent ? demanda 
Holmes. 


— Nous ne l’avons jamais jugé nécessaire. 

— Vous n’avez pas de chien ? 

— Si. Mais il est attaché de l’autre côté de la maison. 
— Quand les domestiques se retirent-ils ? 

— Vers dix heures. 

— D’habitude William était couché à cette heure-là ? 
— Oui. 


-Il est curieux que cette nuit précisément il ait été debout. 
A présent, monsieur Cunningham, je serais très heureux si 
vous vouliez bien nous faire visiter votre maison. 


Un couloir dallé, où débouchaient les cuisines, menait par 
un escalier en bois directement au premier étage de la 
maison. Sur le palier aboutissait un deuxième escalier plus 
décoratif qui venait du vestibule de devant ; on y voyait les 
portes du salon ainsi que de plusieurs chambres dont celles 
de M. Cunningham et de son fils. Holmes avançait 
lentement, observant toute l'architecture de la maison. 
D’après l'expression de son visage, je compris qu'il était 
sur une piste chaude; mais je n’imaginais guère la 
direction où l’engageaient ses déductions. 


— Mon bon monsieur! s’écria non sans impatience 
M. Cunningham, ceci n’est sûrement pas nécessaire. Ma 
chambre est là, au bout des marches, et celle de mon fils 
est la suivante. Je laisse à votre bon sens le soin de dire si 
le voleur a pu monter sans que nous l’ayons entendu. 


— Vous devriez faire demi-tour et chercher une autre piste, 
je crois! fit le jeune Cunningham avec un sourire 
malicieux. 


— Je vous demanderai pourtant de tolérer encore un instant 
mon caprice. J aimerais, par exemple, voir jusqu'où s'étend 
le champ visuel à partir des fenêtres. Ceci est la chambre 
de votre fils ? demanda Holmes en poussant la porte. Et 
voici le cabinet de toilette où il était assis en train de fumer 
quand l’alarme fut donnée. Sur quoi donne la fenêtre ? 


Il traversa la chambre, ouvrit une porte, et jeta un coup 
d'œil dans la pièce attenante. 


— J'espère que vous êtes satisfait maintenant ? interrogea 
avec humeur M. Cunningham. 


— Merci. Je pense que j'ai vu tout ce que je désirais voir. 


— Si c’est absolument nécessaire, nous pouvons entrer dans 
ma chambre. 


-Si cela ne vous dérange pas trop... 


Le juge de paix haussa les épaules et il nous conduisit dans 


sa propre chambre, fort confortablement meublée. Pendant 
que nous la traversions en direction de la fenêtre, Holmes 
ralentit pour se mettre à ma hauteur en queue du groupe. 
Au pied du lit il y avait une petite table carrée, qui 
supportait une carafe d’eau et un panier d’oranges. En 
passant à côté d’elle, Holmes, à ma grande stupéfaction, se 
pencha et la renversa. La carafe se brisa en mille morceaux, 
et les fruits roulèrent dans toutes les directions. 


— C’est malin, Watson ! s’exclama-t-il froidement. Vous 
avez bien arrangé le tapis ! 


Tout confus, je me baïissai et commençai à ramasser les 
fruits. Certes, j avais deviné que pour un motif quelconque 
mon compagnon désirait que j’assumasse la responsabilité 
de cette maladresse. Les autres firent avec moi la chasse 
aux oranges et nous remîmes la table d’aplomb. 


— Tiens ! s’écria l’ inspecteur. Où est-il passé ? 
Holmes avait disparu. 


— Attendez-moi ici! fit le jeune Cunningham. Ce type, à 
mon avis, n’est pas dans son assiette. Venez avec moi, 


papa. 
Ils se précipitèrent hors de la chambre. Nous demeurâmes 


tous trois, le colonel, l’inspecteur et moi, à nous regarder 
stupéfaits. 


— Ma foi, je commence à croire que M. Alec a raison! 
murmura l'inspecteur. C’est peut-être une conséquence de 
sa maladie, mais tout de même... 


Il s’arrêta court : un cri, presque un hurlement, retentit : 
— Au secours ! A l’assassin ! 


Comme un fou je me précipitai sur le palier, car j'avais 
reconnu la voix de mon ami. Les cris s'étaient transformés 
en gémissements rauques, inarticulés. Ils provenaient de la 
pièce que nous avions visitée en premier. Je me ruai à 


l’intérieur, puis dans le cabinet de toilette. Les deux 
Cunningham étaient penchés au-dessus du corps prostré de 
Sherlock Holmes ; le fils lui serrait la gorge à deux mains ; 
le père lui tordait un poignet. En un éclair nous les eûmes 
arrachés à leur proie. Holmes se remit sur ses pieds, très 
pâle ; visiblement épuisé, il chancelait. 


— Arrêtez ces hommes, inspecteur ! haleta-t-il. 

— Sur quelle accusation ? 

— Celle d’avoir assassiné leur cocher, William Kirwan ! 
ke re : | 

L'inspecteur le considéra avec ahurissement : 


— Allons, allons, monsieur Holmes ! fit-il. Je suis sûr que 
réellement vous ne voulez pas dire que... 


— Non ? Mais regardez-les, voyons ! cria Holmes. 


Jamais figures humaines ne confessèrent plus clairement 
l’aveu d’une culpabilité. Le vieux Cunningham semblait 
pétrifié : son visage buriné était empreint d’une dureté 
mauvaise. Le fils avait perdu toute sa jactance, toute sa 
gouaille ; dans ses yeux noirs luisait la férocité d’une 
dangereuse bête sauvage qui déformait ses traits. 
L'inspecteur ne dit rien, mais il alla vers la porte et sortit 
son sifflet. Deux de ses agents arrivèrent aussitôt. 


— Je n’ai pas le choix, monsieur Cunningham! fit-il. 
J'espère que tout ceci se terminera par l’éclatante 
démonstration de votre innocence. Mais vous pouvez voir 
que... Ah ! vous voudriez ? 


— Lâchez-moi ça ! 


Il lança sa main en avant, et un revolver, que le jeune 
homme venait d’armer, tomba sur le plancher. 


— Gardez cette pièce ! dit Holmes qui mit le pied dessus. 
Elle sera utile au procès. Mais voici ce dont nous avions 
surtout besoin ! 


Il leva en l’air un petit bout de papier chiffonné. 
— Le reste du feuillet ? s’écria l’inspecteur. 

— Exactement. 

— Et où était-il ? 


— Là où j'étais sûr qu’il se trouvait. Je vais tout vous 
expliquer. Je pense, colonel, que vous et Watson pourriez 
rentrer maintenant ; je vous rejoindrai dans une heure au 
plus tard. L’inspecteur et moi devons avoir un petit 
entretien avec les prisonniers. Vous me reverrez 
certainement pour le déjeuner. 


Sherlock Holmes tint parole : vers une heure, il pénétra 
dans le fumoir du colonel. Il était accompagné d’un vieux 
monsieur qu’il présenta comme le M. Acton dont la maison 
avait été le théâtre du premier cambriolage. 


— Je désirais que M. Acton fût présent pour écouter ma 
démonstration, dit Holmes, car tout naturellement les 
détails ne lui sont pas indifférents. Je crains, mon cher 
colonel, que vous ne regrettiez amèrement l’ heure où vous 
avez accueilli l’oiseau des tempêtes que je suis ! 


— Au contraire ! répondit chaleureusement le colonel. Je 
considère comme un grand privilège d’avoir été le témoin 
de vos méthodes de travail. J’avoue qu’elles dépassent tout 
à fait mon attente, et que je suis parfaitement incapable de 
comprendre comment vous êtes parvenu à ce résultat. Je 
n’ai pas encore vu le vestige d’un indice ! 


— J'ai peur que mes explications ne vous déçoivent, car j'ai 
toujours eu pour habitude de ne rien cacher de mes 
méthodes à ceux qui, comme mon ami Watson ou tout 
autre, s’y intéressent intelligemment. Mais tout d’abord, 
comme je suis encore sous le choc des coups que j’ai reçus 
dans le cabinet de toilette, je crois, colonel, qu’une rasade 
de votre cognac me fera grand bien. Mes forces ont été 
soumises à une dure épreuve. 


— Je croyais que vous étiez débarrassé de ces crises 
nerveuses... 


Sherlock Holmes rit de bon cœur. 


— Nous en parlerons tout à l’heure, dit-il. Je vais vous faire 
un récit chronologique de l'affaire, pour vous montrer les 
divers éléments qui m'ont guidé. Si quelque chose ne vous 
paraît pas tout à fait clair, ayez l’amabilité de 
m'interrompre. 


« Dans l’art du détective, il est excessivement important de 
distinguer entre les faits qui ne sont que des incidents et 
les faits essentiels. Sinon l'attention et l'énergie se 
dissiperaient au lieu de se concentrer. Pour cette affaire, 
depuis le début je n’ai pas eu le moindre doute : la clé de 
l’énigme devait être cherchée dans le bout de papier que la 
victime avait en main. 


« Avant d’aller plus loin, je voudrais vous faire remarquer 
que si le récit d’Alec Cunningham avait été correct, et si 
l’agresseur, après avoir tué William Kirwan, s'était 
immédiatement enfui, il n'aurait pas pu arracher et 
déchirer le papier que tenait le mort. Si ce n’était pas lui, 
c'était donc Alec Cunningham en personne, car avant que 
le vieux Cunningham fût descendu, plusieurs domestiques 
seraient accourus. C’est un détail simple, mais l’inspecteur 
l’a négligé parce qu’il est parti de l’ hypothèse où ces gros 
bonnets du pays n'avaient rien à voir dans l'affaire. Or 
moi, je me fais une règle de n'avoir aucun préjugé et de 
suivre docilement la voie que m'’ouvrent les faits. C’est 
pourquoi tout au début de mon enquête je me suis un petit 
peu méfié du rôle qu’avait joué M. Alec Cunningham. 


« Alors j'ai étudié de près le bout de papier que 
l'inspecteur nous avait montré. Tout de suite, je fus 
persuadé que c’était un document fort intéressant. Le 
voici. N’observez-vous rien de très suggestif ? 


— L'écriture est bien irrégulière, dit le colonel. 


— Mon cher monsieur, s'écria Holmes, il ne peut pas y avoir 
le plus léger doute : il a été écrit par deux personnes, 
chacune traçant un mot. Quand j'aurai attiré votre 
attention sur la barre accentuée dans les mots « trois » et 
«utile », et sur la fine barre du t dans le mot « quarts », 
vous en serez convaincu. Une très brève analyse vous 
permettrait d’affirmer que les mots «apprendrez» et 
« beaucoup » sont écrits d’une main ferme tandis que le 
mot « quarts » est tracé d’une main moins sûre, plus débile. 


— Mais c’est clair comme le jour! s’écria le colonel. 
Pourquoi diable se mettre à deux pour écrire une lettre ? 


— Voilà : c'était une vilaine affaire ! L’un des deux, celui 
qui se méfiait de l’autre, était résolu à ce que chacun eût 
une part égale à ce qui arriverait. Mais des deux, celui qui 
écrivit « trois » et «utile » était certainement l’instigateur 
du coup. 


— Comment êtes-vous parvenu à cette conclusion ? 


— Nous pourrions le déduire simplement par la 
comparaison du caractère des deux écritures. Mais nous 
possédons des motifs plus valables que ce qui ne serait en 
somme qu’une supposition. Examinez soigneusement ce 
bout de papier ; vous constaterez que l’homme à la main 
ferme a écrit ses mots le premier en laissant des blancs 
pour que l’autre les remplisse. Ces blancs n’ont pas 
toujours été assez longs. L'homme à la main plus faible a 
eu du mal, par exemple, à intercaler son « heures » entre 
« onze » et «trois », mots qui indubitablement avaient été 
tracés avant. Je dis donc que l’homme qui a écrit ses mots 
le premier est assurément l’homme qui a machiné l'affaire. 


— Excellent ! s’écria M. Acton. 


— Mais très superficiel! ajouta Holmes. Venons-en à 
présent à un élément d'importance. Vous ignorez peut-être 
que le calcul de l’âge d’après l’écriture est presque devenu 
une science exacte. Normalement, on peut, presque à coup 


sûr, dire l’âge d’un homme à dix ans près. Je répète : 
normalement. Car il y a des cas de maladie ou de déficience 
physique où se trouvent reproduits des signes de sénilité, 
même lorsque le sujet est jeune. Mais dans notre affaire, en 
examinant l'écriture ferme et décidée de l’un et l'écriture 
plus hésitante de l’autre (lisible certes, mais dont les t ont 
presque perdu leur barre), nous pouvions affirmer que l’un 
était jeune et l’autre d’un âge avancé quoique encore vert. 


— Excellent ! s’écria à nouveau M. Acton. 


— Un autre point, toutefois, est d’un intérêt plus subtil, et 
supérieur. Entre ces deux écritures, il existe des analogies. 
Elles émanent donc de deux êtres du même sang. Cela 
apparaît nettement dans l’e grec qui leur est commun. Mais 
d’autres ressemblances moins affirmées indiquent la même 
chose. Je suis absolument sûr qu’il existe une particularité 
familiale dans ces deux spécimens d'écriture. Je ne vous 
livre, naturellement, que les principaux résultats de mon 
examen. J'ai fait vingt-trois autres déductions qui 
intéresseraient surtout des experts spécialisés. Toutes 
tendaient à me confirmer dans l'impression que les 
Cunningham, père et fils, étaient les auteurs de cette lettre. 


« Etant arrivé jusque-là, il me restait, bien sûr, à examiner 
les détails du crime et à voir comment ils pouvaient nous 
aider. Je me rendis à la maison avec l'inspecteur, et je vis 
tout ce que j'avais à voir. La blessure sur le cadavre avait 
été provoquée, je l’ai déterminé avec une certitude absolue, 
par un coup de revolver tiré à un peu plus de quatre 
mètres. Il n’y avait pas sur les vêtements de traces de 
noircissement causé par la poudre. Alec Cunningham avait 
donc menti quand il avait déclaré que les deux hommes 
étaient aux prises quand le coup avait été tiré. D'autre 
part, le père et le fils étaient d’accord sur l’endroit où 
l’homme se serait enfui par la route. Or à cet endroit il y a 
un fossé qui était plein de boue, mais où manquaient les 
empreintes que j'aurais dû trouver s'ils avaient dit la 


vérité. Jamais un inconnu n’était intervenu dans l'affaire. 


« J'avais encore à découvrir le mobile du crime singulier. 
Dans ce but, je m’astreignis d’abord à déceler la raison 
pour laquelle un cambriolage avait été commis chez 
M. Acton. D’après ce que le colonel nous avait dit, je 
compris qu’un procès vous mettait aux prises, monsieur 
Acton, avec les Cunningham. Tout de suite j'eus l’idée 
qu’ils avaient forcé votre bibliothèque avec l'intention 
d'emporter un document qui aurait été d'importance pour 
la suite des débats judiciaires. 


— C’est exact, répondit M. Acton. Leurs intentions étaient 
nettes. J'ai des droits bien établis sur la moitié de leur 
domaine actuel ; s’ils avaient pu trouver un certain papier 
qui, par chance, est dans le coffre de mon avoué, ma 
position aurait été fort affaiblie. 


— Nous y voilà! fit Holmes en souriant. C'était une 
tentative dangereuse, trop hardie, où je retrouve 
l'influence du jeune Alec. N'ayant rien découvert, ils ont 
essayé d’éloigner les soupçons en agissant comme de 
vulgaires cambrioleurs ; c’est pourquoi ils ont pris ce qui 
leur est tombé sous la main. Tout cela est assez clair, mais 
tout à l’heure était encore assez obscur. Ce que je voulais 
surtout, c'était récupérer la partie manquante du billet. 
J'étais persuadé qu’Alec l'avait arrachée de la main de la 
victime et presque certain qu’il l’avait fourrée dans la 
poche de sa robe de chambre. Où l’aurait-il mise ailleurs ? 
Toute la question était de savoir si elle s’y trouvait encore. 
Cet objectif méritait un effort. Voilà pourquoi nous 
sommes tous allés dans la maison. 


«Les Cunningham nous rejoignirent dehors, près de la 
porte de la cuisine. Il ne fallait absolument pas leur 
rappeler l’existence de ce papier ; sinon ils le détruiraient 
aussitôt. L’inspecteur était sur le point d’y faire allusion en 
leur expliquant l'intérêt que nous lui attachions. Un hasard 
bienveillant voulut alors que je subisse une sorte de 


syncope et que le sujet de la conversation s’en trouvât 
modifié. 
— Grands dieux ! s’exclama le colonel en riant. Est-ce à dire 


que nous avons gaspillé notre sympathie, et que votre 
syncope était une comédie ? 


— Formidablement bien jouée, du strict point de vue 
professionnel ! m’écriai-je en contemplant avec admiration 
cet homme dont l’astuce m’étonnait toujours. 


— Il y a des comédies utiles, répondit Holmes. Quand je me 
relevai, je tenais toute prête une ruse dont je ne suis pas 
mécontent pour amener le vieux Cunningham à écrire le 
mot « quarts » : je voulais absolument le comparer avec le 
mot « quarts » écrit sur le papier. 


— Oh ! quel âne j'ai été ! soupirai-je. 


— J'ai bien vu votre commisération à propos de ma 
faiblesse d’esprit ! fit Holmes en riant. J'étais désolé de 
vous faire ce petit chagrin inspiré par la sympathie que 
vous me portez... Nous sommes montés ensemble. Je suis 
entré dans la chambre. Jai vu la robe de chambre 
suspendue derrière la porte. J'ai renversé une table pour 
détourner quelques instants leur attention, et je me suis 
défilé pour inspecter les poches. A peine avais-je déniché le 
papier qui se trouvait, comme je m’y attendais, dans l’une 
d'elles, que les deux Cunningham se jetèrent sur moi. Je 
crois véritablement qu’ils m’auraient bel et bien tué si vous 
n’étiez pas venus à mon secours avec autant de rapidité 
que d’efficacité. En ce moment encore je sens sur ma gorge 
les doigts du jeune homme ! Le père me tordit le poignet 
pour me faire lâcher le papier. Ils avaient compris que 
j'avais percé leur secret. Passant du sentiment de la plus 
parfaite sécurité à celui du désespoir, ils agirent en 
désespérés. 


«J'ai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham, 
ensuite, pour me faire préciser le mobile du crime. Il se 


montra assez raisonnable, alors que son fils, parfait démon, 
aurait fait sauter la cervelle de tout le monde s’il avait pu 
remettre la main sur le revolver. Mais quand Cunningham 
vit que les charges qui pesaient sur lui étaient écrasantes, il 
entra dans la voie des aveux. Il semble que William ait 
secrètement suivi ses deux maîtres pendant la nuit où ils se 
livrèrent à leur expédition chez M. Acton ; comme il les 
tenait en son pouvoir, il essaya en les menaçant de les faire 
chanter. Mais M. Alec n’était guère homme à supporter ce 
jeu. De sa part ce fut un trait de génie de distinguer dans 
l’épouvante que les cambrioleurs avaient semée dans le 
pays, l’occasion de se débarrasser de l’homme qu’il 
redoutait. William fut attiré dans un guet-apens et exécuté. 
S'ils avaient seulement récupéré tout le billet qui lui 
assignait un rendez-vous, et s'ils n'avaient pas négligé 
quelques petits détails, il est fort possible qu’ils n’eussent 
jamais été soupçonnés. 


— Et ce fameux billet ? demandai-je. 


Sherlock Holmes le plaça devant nous en rapprochant les 
deux morceaux. Voici ce que nous lûmes : 


« Si vous voulez vous trouver à onze heures trois quarts à 
la porte de service, vous apprendrez quelque chose qui 
vous étonnera beaucoup et qui vous sera utile, à vous ainsi 
qu’à Annie Morrison. Mais n’en parlez à personne. » 


— C’est bien ce que je supposais, dit Holmes. Bien sûr, nous 
ne connaissons pas encore les relations qui ont pu exister 
entre Alec Cunningham, William Kirwan et Annie 
Morrison. A ne considérer que le résultat, le piège avait été 
adroitement tendu. Je suis sûr que vous serez ravis par les 
signes d’hérédité que révèlent les p et les q. L'absence des 
points sur les i dans les mots écrits par le vieux 
Cunningham est non moins caractéristique. Watson, je 
crois que nos petites vacances à la campagne m'ont 
admirablement réussi. Je rentrerai à Baker Street en pleine 
forme dès demain ! 


Partie 8 
Un estropié 


N SOIR D'ÉTÉ, quelques mois après mon 


mariage, j'étais assis auprès de l’âtre, et je fumais une 
dernière pipe en somnolant sur un roman, car ma journée 
de travail avait été épuisante. Ma femme était montée dans 
notre chambre et le bruit qu’on avait fait en fermant la 
porte quelque temps auparavant avait notifié que les 
domestiques, eux aussi, s'étaient retirés. Je m'étais levé de 
mon fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe quand, 
soudain, j entendis retentir la sonnette. 


Je regardai l’horloge ; il était minuit moins le quart. À une 
heure aussi tardive, ça ne pouvait être une visite. Un 
malade, évidemment, et peut-être une séance de toute la 
nuit. Avec une grimace, j'allai dans le vestibule et j’ouvris 
la porte. À ma grande surprise, je vis Sherlock Holmes sur 
le seuil. 


— Ah ! Watson, dit-il, j avais l’espoir de ne pas arriver trop 
tard pour vous trouver. 


— Mon cher, je vous en prie. Entrez. 


— Vous avez l’air surpris et ce n’est pas étonnant. Soulagé 
aussi, j'imagine ! Hum ! Vous fumez toujours le mélange 
d’Arcadie de vos jours de célibat, donc! Il n’y a pas à s’y 
méprendre, avec cette cendre pelucheuse sur votre paletot. 
Il est facile de dire que vous avez été accoutumé à porter 
l’uniforme, Watson ; vous ne passerez jamais pour un pur 
civil tant que vous aurez l'habitude de mettre votre 
mouchoir dans votre manche. Pouvez-vous me donner asile 
ce soir ? 


— Avec plaisir. 


— Vous m'avez dit que vous aviez une chambre pour une 
personne seule et je vois que vous n’avez aucun visiteur 
pour le moment : votre porte-chapeaux le proclame. 


— Je serai enchanté si vous voulez rester. 


— Merci! Je vais donc occuper une de ces patères. Je 
regrette de constater que vous avez affaire à domicile avec 
l’ouvrier britannique. C’est toujours signe de dégâts. Ce 
n’est pas l’eau, j'espère ? 


— Non, le gaz. 


— Ah! il a laissé deux marques de clous de souliers sur 
votre linoléum, là où tombe la lumière. Non, merci, j'ai pris 
un léger souper à Waterloo, mais c’est avec plaisir que je 
fumerai une pipe avec vous. 


Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et, 
pendant quelque temps, fuma en silence. Je savais bien que 
seule une affaire importante l’avait amené chez moi à 
pareille heure, aussi j attendis sans impatience qu’il en vînt 
au fait. 


— Je vois que votre profession vous occupe pas mal en ce 


moment, dit-il en me regardant avec attention. 


— Oui, ma journée a été très occupée, répondis-je. Mais, 
cela va vous sembler peut-être bien sot, ajoutai-je, je ne 
vois pas de quoi vous l’avez déduit. 


Holmes rit tout bas. 


— J'ai l'avantage, Watson, de connaître vos habitudes. 
Quand votre tournée est restreinte, vous allez à pied, et 
quand elle est longue, vous prenez un fiacre. Comme je 
vois que vos chaussures, bien que portées toute la journée, 
ne sont pas sales du tout, je ne saurais douter que vous 
êtes à présent assez occupé pour que cela justifie l’usage 
d’un fiacre. 


— Excellent ! m’écriai-je. 


— Elémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans 
lesquels le logicien peut produire un effet qui paraît 
remarquable à son voisin parce que l’autre n’a pas saisi le 
petit détail qui sert de base à la déduction. On peut en dire 
autant, mon cher, de l’effet produit par quelques-uns de 
vos petits récits, effet tout factice, puisqu'il résulte de ce 
que vous gardez par-devers vous quelques-uns des 
éléments du problème, dont vous ne faites pas part au 
lecteur. Or, je suis, à présent, dans la même position que 
ces lecteurs ; je tiens en ma main plusieurs fils d’une des 
affaires les plus étranges qui aient jamais intrigué le 
cerveau d’un homme, et pourtant il me manque un, peut- 
être deux, des fils qu’il me faut pour compléter ma théorie. 
Mais je les aurai, Watson, je les aurai ! 


Ses yeux étincelaient, et une légère rougeur monta à ses 
joues maigres. Un instant le voile qui cache sa nature 
ardente et intense se souleva, mais ce ne fut qu’un instant. 
Quand de nouveau je regardai son visage, il avait repris 
cette impassibilité de Peau-Rouge qui fait que tant de gens 
le considèrent comme une machine plutôt que comme un 
homme. 


— Ce problème offre des caractères intéressants. Je dirais 
même des caractères exceptionnellement intéressants. J'y 
ai déjà jeté un coup d’œil et je suis arrivé, je pense, en vue 
de ma solution. Si vous pouviez m’accompagner dans ma 
dernière démarche, vous pourriez me rendre un très grand 
service. 


- J'en serais enchanté. 
— Pourriez-vous venir jusqu’à Aldershot demain ? 


— Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes 
malades. 


— Très bien. J'ai l'intention de partir à 11 h 10 de Waterloo. 
— Ca me donnera le temps nécessaire. 


— Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous 
esquisser ce qui m'est arrivé et ce qu’il reste à faire. 


— J'avais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien éveillé 
maintenant. 


— Je résumerai l’histoire autant qu’on peut le faire sans 
omettre rien d’essentiel. Il est même probable que vous 
avez pu en lire un récit quelconque. Il s’agit de l’assassinat 
présumé du colonel Barclay, du Royal Mellows, à 
Aldershot ; c’est le sujet de mon enquête. 


— Je n’en ai pas entendu parler. 


— Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans la 
région. Les faits ne datent que de deux jours. En bref les 
voici : le Royal Mellows est, vous le savez, un des plus 
fameux régiments irlandais de l’armée britannique. Il a fait 
des merveilles tant à la guerre de Crimée qu’au moment de 
la rébellion et il s’est, depuis lors, distingué dans toutes les 
occasions possibles. Jusqu’à lundi soir il était commandé 
par James Barclay, un brave vétéran qui a commencé 
comme simple soldat, a été promu officier pour sa bravoure 
lors de la rébellion, puis a vécu assez longtemps pour finir 


à la tête du régiment dans lequel il a jadis porté le fusil. 


« Le colonel Barclay s’était marié lorsqu'il était sergent, et 
sa femme, de son nom de jeune fille Nancy Devoy, était la 
fille d’un ex-sergent qui fut garde du drapeau dans le 
même régiment. Il y eut donc, comme on le peut imaginer, 
quelque friction dans la société quand le jeune couple (car 
ils étaient encore jeunes) fit son entrée dans son milieu 
nouveau. Ils semblent, pourtant, s’être adaptés rapidement, 
et Mme Barclay, d’après ce que j'ai appris, a toujours été 
aussi bien vue des dames du régiment que l’était son mari 
des officiers. J ajoute que c'était une femme d’une très 
grande beauté et que, même aujourd’hui, après plus de 
trente ans de mariage, sa beauté demeure remarquable. 


« La vie familiale du colonel Barclay semble toujours avoir 
été heureuse. Le commandant Murphy, à qui je dois la 
plupart de ces renseignements, m’assure qu’il n’a jamais 
entendu parler d’un désaccord dans le ménage. Dans 
l’ensemble, il croit que la dévotion de Barclay pour sa 
femme était plus grande que celle de l’épouse pour le mari. 
S'il la quittait une journée, il était si inquiet que cela en 
faisait mal. Elle, de son côté, toute dévouée et fidèle 
qu’elle fût, se montrait moins ostensiblement affectueuse ; 
néanmoins on les considérait, dans le régiment, comme le 
modèle même d’un couple entre deux âges. Il n’y avait 
absolument rien dans leurs rapports qui fût de nature à 
préparer le public à la tragédie qui allait survenir. 


« Le colonel Barclay paraît, pour sa part, avoir eu dans son 
caractère quelques traits singuliers. C'était d’ordinaire un 
vieux soldat, audacieux et jovial, mais en certaines 
occasions il semblait faire preuve d’une nature violente et 
vindicative. Il n'apparaît pas, toutefois, que sa femme ait 
eu à souffrir de ce côté de son caractère. 


« Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et trois 
des cinq autres officiers avec qui je me suis entretenu, 
c'était une espèce de dépression qui s’emparait parfois du 


colonel. Pour employer les mots du commandant, alors 
même qu’il venait de prendre sa part de tous les plaisirs et 
de tous les bavardages de la table du mess, le sourire 
s’évanouissait de ses lèvres comme si une main invisible 
l’en avait chassé. Des jours de suite, quand il tombait dans 
cette humeur, il restait en proie à la plus profonde 
mélancolie. C'était là, outre une légère teinte de 
superstition, les seuls traits anormaux de son caractère que 
les officiers, ses collègues, eussent remarqués. Le dernier 
trait se traduisait surtout par une aversion à demeurer 
seul, en particulier dans l’obscurité... Ce trait, puéril chez 
un homme remarquablement brave, avait souvent fait 
naître des commentaires et des suppositions. 


« Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est l’ancien 
117€) est, depuis quelques années, caserné à Aldershot. Les 
officiers mariés ne demeurent pas dans la caserne et le 
colonel a, de tout temps, occupé une villa qu’on appelle 
“Lachine”, à environ un demi-mille du Camp Nord. La 
maison est entourée d’un jardin, mais vers l’ouest elle n’est 
guère à plus de trente mètres de la grand-route. Un cocher 
et deux bonnes constituent tout le personnel domestique. 
Ceux-ci, avec leur maîtresse et leur maître, étaient les seuls 
habitants de la villa, car les Barclay n’avaient pas d’enfants 
et ne recevaient guère de visiteurs à demeure. 


« J'arrive maintenant aux événements qui se sont déroulés 
à “Lachine”, lundi soir, entre 9 et 10... 


«Mme Barclay était, paraît-il, membre de l'Eglise 
catholique romaine; comme telle, elle s'était fort 
intéressée à la création de l’Association de Saint-Georges 
qui, sous les auspices de la chapelle de Watt Street, a pour 
but de procurer aux pauvres de vieux vêtements. Ce soir-là, 
à 8 heures, avait lieu une réunion de l'association et 
Mme Barclay avait dîné rapidement afin d’y assister. 
Quand elle quitta la maison, le cocher l’entendit faire à son 
mari quelques remarques insignifiantes et lui donner 


l’assurance qu’elle serait bientôt de retour. Elle est alors 
passée prendre Mlle Morrisson, une jeune fille qui habite la 
villa voisine, et toutes deux se sont rendues ensemble à 
leur réunion. Celle-ci a duré quarante minutes et à 9 h 15 
Mme Barclay est rentrée chez elle, après avoir quitté Mlle 
Morrisson à sa porte, en passant. 


«Il y a à “Lachine” une pièce, que l’on appelle le petit 
salon, qui fait face à la grand-route, et qui, par une grande 
porte vitrée à deux battants, donne sur la pelouse. Cette 
dernière a trente mètres de largeur et n’est séparée de la 
route que par un mur bas, surmonté d’une grille en fer. Ce 
fut dans cette pièce que Mme Barclay entra à son retour. 
Les jalousies n’en étaient pas baïissées, car on se servait 
rarement de cette pièce le soir, mais Mme Barclay alluma 
elle-même la lampe, puis sonna et demanda à la bonne, 
Jeanne Stewart, de lui apporter une tasse de thé, ce qui 
était tout à fait contraire à ses habitudes. Le colonel était 
demeuré dans la salle à manger, mais en entendant que sa 
femme était revenue, ii la rejoignit au petit salon. Le 
cocher l’y a vu entrer après avoir traversé le vestibule. On 
ne l’a jamais plus revu en vie. 


« Le thé commandé fut apporté au bout d’une dizaine de 
minutes, mais la bonne, en approchant de la porte, fut 
surprise d'entendre les voix de son maître et de sa 
maîtresse qui se disputaient furieusement. Elle frappa sans 
recevoir de réponse, elle tourna même la poignée, mais ce 
ne fut que pour constater que la porte était fermée à 
l’intérieur. Naturellement, elle descendit en courant 
informer la cuisinière, et toutes les deux montèrent avec le 
cocher dans le vestibule pour écouter la dispute qui faisait 
toujours rage. Tous sont d'accord qu’on n'entendait que 
deux voix, celles de Barclay et de sa femme. Barclay 
s'exprimait d’une voix étouffée mais saccadée, de sorte que 
ceux qui écoutaient n’en percevaient rien. En revanche, les 
répliques de la dame étaient très âpres et, quand elle 


élevait la voix, on pouvait l’entendre nettement. “Lâche ! 
répéta-t-elle à maintes reprises. Que peut-on faire à 
présent ? Rendez-moi ma vie. Je ne veux jamais plus fût-ce 
respirer le même air que vous ! Vous êtes un lâche ! un 
lâche !” Ce sont là des bribes de leur conversation, qui se 
termina soudain par un cri perçant que poussa l’homme 
puis, après un grand fracas, par un autre cri perçant que 
poussa la femme. Convaincu qu’une tragédie venait de se 
dérouler, le cocher se jeta sur la porte et tenta de l’ouvrir 
de force, tandis que, à l’intérieur, les cris continuaient. Le 
cocher ne réussit pourtant pas à entrer et les bonnes 
étaient trop éperdues de peur pour lui être d’aucun 
secours. Une pensée soudaine lui vint, toutefois; il 
franchit en courant la porte du vestibule et se dirigea vers 
la pelouse sur laquelle ouvrait la haute porte vitrée. Un des 
deux battants s’en trouvait ouvert, fait, paraît-il, tout à fait 
extraordinaire en été ; notre homme entra donc dans la 
pièce sans difficulté. Sa patronne, qui avait cessé de crier, 
était étendue sans connaissance sur un canapé, tandis que, 
avec ses pieds, posés sur le bras d’un fauteuil et la tête sur 
le plancher du garde-feu, l’infortuné soldat gisait, raide 
mort, dans une mare de son propre sang. 


« Naturellement, la première pensée du cocher, en voyant 
qu’il ne pouvait rien faire pour son maître, fut d'ouvrir la 
porte. Mais là une difficulté inattendue et bizarre se 
présenta. La clé n’était pas à l’intérieur sur la serrure, et il 
ne put la trouver nulle part dans la pièce. Il sortit donc par 
la fenêtre et revint quand il se fut procuré l’aide d’un agent 
de police et d’un médecin. La dame, toujours sans 
connaissance et sur qui pesaient les plus graves soupçons, 
fut transportée dans sa chambre. On plaça le corps du 
colonel sur le divan et on se livra à un examen soigneux du 
théâtre de la tragédie. 


« On trouva que la blessure qui avait tué l’infortuné soldat 
était une entaille irrégulière, et longue de deux pouces, 


pratiquée à la nuque, de toute évidence par un instrument 
qu’il n’était pas difficile d'identifier, car sur le plancher, 
tout près du corps, gisait un étrange bâton en bois dur 
sculpté, muni d’une poignée en os. Le colonel possédait 
une collection d’armes diverses rapportées des différents 
pays où il s'était battu, et la police suppose que ce bâton 
comptait parmi ses trophées. Les domestiques nient l’avoir 
jamais vu avant, mais parmi toutes les curiosités de la 
maison il se peut qu’on ne l’ait pas remarqué. La police n’a 
fait dans la pièce aucune autre découverte de quelque 
importance, mis à part le fait inexplicable que, ni sur la 
personne de Mme Barclay, ni sur celle de la victime, ni 
nulle part ailleurs, on n’a pu trouver la clé disparue. Un 
serrurier d’Aldershot a, par la suite, ouvert la porte. 


« Telle se présentait la situation, Watson, quand, mardi 
matin, à la requête du commandant Murphy, je suis allé à 
Aldershot aider la police dans ses efforts. Vous 
reconnaîtrez, je crois, que le problème offrait déjà pas mal 
d'intérêt, mais mes observations firent que je me rendis 
vite compte qu'il était, en vérité, bien plus extraordinaire 
qu’il ne le paraissait d’abord. 


« Avant d’examiner la pièce, j'ai interrogé les domestiques, 
mais je n’ai réussi qu’à en tirer les faits que j'ai déjà 
exposés. Jeanne Stewart, la femme de chambre, se souvint 
toutefois d’un détail intéressant. Vous vous rappelez qu’en 
entendant le bruit de la querelle, elle était descendue et 
qu’elle était revenue avec les autres. Elle dit que, quand 
elle était seule, la première fois, les voix de ses patrons 
étaient si basses qu’elle pouvait à peine les entendre et que 
c’est à leur ton, plus qu’à leurs paroles, qu’elle a jugé 
qu’ils s’étaient pris de querelle. En insistant, cependant, 
elle se souvint qu’elle avait entendu le mot “David”, 
prononcé deux fois par la dame. Ce point est de la plus 
haute importance, car il nous aiguille vers la cause de la 
soudaine querelle : le nom du colonel, vous ne l’avez pas 


oublié, est James. 


« Il y avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait la 
plus profonde impression tant sur les domestiques que sur 
la police. C'était l’affreuse contraction du visage du 
colonel. Il était figé, suivant leur propre récit, dans 
l'expression la plus terrible de crainte et d’horreur que 
visage humain pût prendre. Plusieurs personnes 
s’évanouirent rien qu’à sa vue, tant l'effet en était hideux. 
Il était par conséquent certain que le défunt avait vu venir 
son sort et qu’il en avait éprouvé une immense horreur. 
Naturellement, cela cadrait avec la théorie de la police, si 
le colonel avait pu voir sa femme essayer de l’assassiner. 
Le fait que la blessure se trouvât à la nuque n’était pas non 
plus un obstacle décisif à cette théorie, car il avait fort bien 
pu se détourner pour éviter le coup. Impossible, d’ailleurs, 
de tirer aucun renseignement de la dame qui, pour le 
moment, en proie à une crise aiguë de fièvre cérébrale, 
déraisonnait. 


« Par la police, j ai appris que Mlle Morrisson, qui, ce soir- 
là, vous vous le rappelez, était sortie en compagnie de 
Mme Barclay, assurait ignorer complètement ce qui avait, 
au retour, provoqué la mauvaise humeur de son amie. 


« Après avoir recueilli ces faits, Watson, j ai fumé plusieurs 
pipes en y songeant et en m'’efforçant de séparer ceux qui 
étaient essentiels de ceux qui se trouvaient purement 
accidentels. On ne pouvait mettre en doute que le point le 
plus caractéristique, et le plus riche en suggestions était, 
en l'occurrence, la disparition de la clé de la porte. Une 
fouille minutieuse n’avait pas réussi à la faire retrouver 
dans la pièce. Donc, on l’avait prise. Mais ni le colonel ni 
sa femme n'avaient pu la prendre. Voilà qui était tout à fait 
clair. Une tierce personne avait donc dû entrer et cette 
tierce personne n'avait pu entrer que par la fenêtre. Il me 
sembla qu’un examen sérieux de la pièce et de la pelouse 
révélerait peut-être des traces de ce mystérieux 


personnage. Vous connaissez mes méthodes, Watson. Il n’y 
en a pas une que je n’aie employée dans mes recherches. Et 
je finis par découvrir des traces, mais bien différentes de 
celles que j'avais escomptées. Il y avait eu un homme dans 
la pièce et, venant de la route, il avait traversé la pelouse. 
J'ai pu dénicher cinq empreintes très nettes de ses pas; 
l’une sur la route même, au point où il a grimpé sur le mur, 
deux sur la pelouse et deux, très faibles, sur des planches 
couvertes de terre près de la fenêtre où il est entré. Sans 
doute avait-il traversé la pelouse en courant, car les 
pointes des pieds étaient bien plus profondément marquées 
que les talons. Mais ce ne fut pas l’homme qui me surprit, 
ce fut son compagnon. 


— Son compagnon ! 


Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier de 
soie et là déplia soigneusement sur son genou. 


— Que dites-vous de ça ? demanda-t-il. 


Le papier portait les calques des empreintes de pattes d’un 
petit animal. Il y en avait cinq, très nettes, avec la marque 
de longues griffes et l’ensemble d’une empreinte était à 
peu près de la dimension d’une cuillère à café. 


— C’est un chien, dis-je. 


— Vous avez déjà vu un chien grimper à un rideau ? J'ai 
trouvé des traces fort nettes qui prouvaient que cet animal 
l’a fait. 


— Un singe, alors ? 
— Mais ce n’est pas l’empreinte d’un singe. 
— Qu'est-ce que ça peut donc être ? 


— Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est pas un animal qui 
nous soit familier. J’ai essayé de le reconstruire d’après les 
mesures. Voici quatre empreintes prélevées à un endroit où 
la bête est restée immobile. Vous voyez qu’il ny a pas 


moins de quarante centimètres entre la patte de devant et 
la patte de derrière. Ajoutez à cela la longueur du cou et de 
la tête et vous avez un animal d’au moins soixante 
centimètres de long — probablement davantage, s’il a une 
queue. Mais remarquez, à présent, cette autre mesure. 
L'animal s’est déplacé et nous avons la longueur de ses 
pas: dans chaque cas, ceux-ci ont tout au plus huit 
centimètres de long. Et cela nous indique, vous le voyez, 
un long corps juché sur de très courtes pattes. L'animal n’a 
pas eu la prévenance de laisser des poils derrière lui, mais 
sa forme générale doit être celle que j'ai dite. En outre, il 
est capable de grimper à un rideau et carnivore. 


— De quoi déduisez-vous cela ? 


— De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y avait une cage à serin 
pendue à la fenêtre et son but semble avoir été d’arriver 
jusqu’à l'oiseau. 

— Mais quelle bête était-ce donc ? 


— Ah ! si je pouvais lui donner un nom, cela nous mènerait 
loin sur la voie de la solution de notre affaire. Tout compte 
fait, c était sans doute un animal de la famille de la belette 
ou de l’hermine — et pourtant il est plus fort qu'aucune de 
celles que j'aie vues. 


— Mais quelle part a-t-il au crime ? 


— Cela aussi reste obscur ; tout de même nous avons appris 
pas mal de choses, vous voyez. Nous savons qu’un homme 
est resté sur la route, debout, à regarder les Barclay se 
disputer — les jalousies étaient levées et la pièce éclairée. 
Nous savons aussi que cet homme a traversé la pelouse en 
courant, qu'il est entré dans la salle avec un animal 
inconnu et que, ou bien il a frappé le colonel, ou bien, ce 
qui est également possible, le colonel est tombé de pure 
frayeur en le voyant et s’est fendu la tête sur l’extrémité 
du garde-feu. Enfin, nous avons le fait curieux que l’intrus 
a emporté la clé de la porte, en s’en allant. 


— Vos découvertes semblent laisser l'affaire plus obscure 
qu’elle ne l’était au début, dis-je. 


— Très juste. Elles ont indiscutablement montré que cette 
affaire était bien plus compliquée qu’on ne l’a d’abord 
supposé. Je lai reconsidérée et j'en suis arrivé à la 
conclusion qu’il faut l’aborder d’un autre point de vue. 
Mais, vraiment, Watson, je vous tiens debout et il me serait 
tout aussi possible de vous dire tout cela demain en nous 
rendant à Aldershot. 


— Merci. Vous êtes allé trop loin pour en rester là. 


— Donc, il était absolument certain que, quand 
Mme Barclay est partie de chez elle à 7 h 30, elle était en 
bons termes avec son mari. Elle n’a jamais fait, je crois 
vous l’avoir dit, étalage de son affection, mais le cocher l’a 
entendue bavarder amicalement avec le colonel... Or, il 
était non moins certain qu’immédiatement après son retour 
elle était allée dans la pièce où elle avait le moins de 
chances de voir son mari, qu’elle avait aussitôt demandé du 
thé, comme le fait une femme agitée, et enfin qu’elle avait 
éclaté en reproches violents quand son mari était venu la 
rejoindre. Entre 7 h 30 et 9 heures, donc, il s'était passé 
quelque chose qui avait complètement changé ses 
sentiments envers son mari. Or, Mile Morrisson ne l’avait 
pas quittée de toute cette heure et demie. Il était donc 
absolument certain que, malgré ses dénégations, elle devait 
savoir quelque chose de l’affaire. 


« Ma première supposition fut que, peut-être, il y avait eu, 
entre cette jeune femme et le vieil officier, certaines 
relations dont elle avait fait l’aveu à son épouse. Cela 
expliquerait le retour irrité de celle-ci chez elle et aussi 
l’affirmation de celle-là qu'il n’était rien arrivé. Et ce 
n’était pas non plus en désaccord avec la plupart des 
paroles qu’on avait surprises. Seulement il y avait cette 
allusion à David, et aussi l’affection bien connue du 
colonel pour sa femme ; deux choses qui allaient fort à 


l’encontre de cette idée, sans parier de l’intrusion de 
l’autre homme qui, naturellement, pouvait être sans aucun 
rapport avec ce qui s'était produit. Il n’était pas facile de 
se diriger mais, tout bien pesé, j'étais porté à écarter l’idée 
qu'il s'était passé quelque chose entre le colonel et Mlle 
Morrisson, et j'étais plus convaincu que jamais que cette 
jeune personne pouvait me mettre sur la voie des raisons 
qui avaient poussé Mme Barclay à prendre soudain son 
mari en horreur. Je résolus donc de lui rendre visite, de lui 
expliquer que j'étais tout à fait certain qu’elle connaissait 
tous les faits et de lui donner l’assurance que son amie, 
Mme Barclay, pourrait bien s’asseoir au banc des accusés 
avec une inculpation d’assassinat si l'affaire n’était pas 
tirée au clair. 


« Mile Morrisson est un petit brin de femme rêveuse, avec 
des yeux timides et des cheveux blonds, mais je ne l’ai 
nullement trouvée dénuée de finesse et de bon sens. Quand 
j'ai eu parlé, elle est restée quelque temps à réfléchir, puis, 
se tournant vers moi d’un air alerte et bien décidé, elle 
s’est lancée dans un récit remarquable que je vais résumer 
à votre intention. 


«— J'ai promis à mon amie de ne rien dire de cette affaire, 
et une promesse est une promesse, dit-elle. Mais si je peux 
vraiment lui venir en aide, la pauvre, quand on porte 
contre elle une accusation aussi grave, et quand la maladie 
lui ferme la bouche, je crois que cela me délie de ma 
promesse. Je vais donc vous dire exactement tout ce qui lui 
est arrivé lundi soir. 


« “Nous revenions de la mission de Watt Street vers 8 h 45. 
Notre chemin nous faisait traverser Hudson Street, qui est 
une voie très tranquille. Il n’y a dans cette rue qu’un 
réverbère du côté gauche et, comme nous en approchions, 
j'ai vu un homme qui venait vers nous. Il avait le dos très 
courbé et portait quelque chose qui ressemblait à une boîte 
suspendue à une de ses épaule par une courroie. Il 


paraissait tout à fait difforme, car sa tête s’inclinait très 
bas en avant et il marchait les genoux pliés. Nous passions 
à côté de lui quand il leva le visage pour nous regarder 
dans le cercle de lumière que projetait le réverbère et, ce 
faisant, il s'arrêta et s’écria d’une voix terrible : “Grand 
Dieu! c’est Nancy.” Mme Barclay devint d’une pâleur 
mortelle et elle serait tombée si cet être d’aspect terrifiant 
ne l'avait retenue. J'allais appeler la police, mais, à ma 
grande surprise, elle répondit tout à fait poliment à cet 
individu. 

«— Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry, dit-elle 
d’une voix tremblante. 


«— Et c’est vrai, dit-il, et il y avait quelque chose 
d’effrayant dans le ton dont il prononçait ces paroles. Son 
visage était sombre, épouvantable et il avait dans les yeux 
une flamme qui me revient dans mes rêves ; ses cheveux et 
ses favoris étaient semés de gris et sa figure était toute 
gercée, craquelée comme une pomme flétrie. 


«— Faites quelques pas, ma chère, me dit Mme Barclay, je 
voudrais échanger quelques mots avec cet homme. Il n’y a 
rien à craindre. 


« Elle s’efforçait de parler d’un ton dégagé, mais elle était 
toujours mortellement pâle et elle pouvait à peine énoncer 
ses mots, tant ses lèvres tremblaient. 


« Je fis ce qu’elle me demandait et ils causèrent pendant 
quelques minutes. Elle me rejoignit ensuite, ses yeux 
étincelaient, quant au malheureux estropié, je le vis, 
debout près du réverbère, qui agitait dans l’air ses poings 
crispés, comme s’il était fou de rage. Elle ne prononça pas 
un mot avant que nous ne fussions à ma porte. Alors elle 
me prit la main et me pria de ne souffler mot à quiconque 
de ce qui venait d'arriver. “C’est quelqu'un que j'ai connu, 
il y a longtemps, et qui a eu des revers dans la vie”, 
m'expliqua-t-elle. Quand j'eus promis de ne rien dire, elle 


m'embrassa, et je ne l’ai plus revue depuis. Je vous ai 
maintenant rapporté toute la vérité, et si je l’ai cachée à la 
police, c’est que je ne me rendais pas compte alors du 
danger où se trouvait mon amie. Je sais qu’il ne peut être 
qu’à son avantage que tout soit connu. 


— Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme 
vous pouvez l’imaginer, elle fut comme une lumière dans la 
nuit. Tout ce qui auparavant était sans lien aucun 
commença tout de suite à prendre sa vraie place et j'eus 
comme un vague pressentiment de toute la suite des 
événements. Ma première démarche, évidemment, 
consistait maintenant à trouver l’homme qui avait produit 
sur Mme Barclay une si remarquable impression. S'il était 
encore à Aldershot, ce ne devait pas être une tâche 
difficile. Il n’y a pas un bien grand nombre de civils à 
Aldershot et un estropié avait sûrement dû attirer 
l'attention. J’ ai passé une journée à le chercher, et le soir — 
ce soir même, Watson — je me suis presque heurté à lui. 
L'homme s'appelle Henry Wood et il loge dans la rue même 
où ces dames l’ont rencontré. Il n’y a que cinq jours qu’il 
est là. En me faisant passer pour un agent du contrôle, j'ai 
fait une causette très intéressante avec sa logeuse. C’est, 
par profession, un prestidigitateur et un saltimbanque, il 
visite les cantines, à la nuit tombée, et y donne un petit 
divertissement. Il porte avec lui dans une boîte une bête 
dont la logeuse semble avoir grand-peur, car elle n’a jamais 
vu un animal pareil. À ce qu’elle dit, il s’en sert pour 
certains de ses tours. Voilà ce que la femme a pu me dire, 
et aussi qu’on se demandait comment cet homme était en 
vie, tant il est difforme, et enfin qu’il parlait parfois une 
langue étrange, que les deux dernières nuits elle l’avait 
entendu gémir et pleurer dans la chambre où il couche. 
Quant à l’argent tout allait bien, mais dans le dépôt qu’il 
lui a confié, il lui avait donné une pièce qui avait l’air d’un 
mauvais florin. Elle me l’a montrée, Watson : c'était une 
roupie indienne. 


« Et maintenant, mon cher ami, vous voyez exactement où 
nous en sommes et pourquoi j'ai besoin de vous. Il est 
évident que lorsque ces dames l’eurent quitté, cet homme 
les a suivies d’un peu loin, que, par la fenêtre, il a vu le 
mari et la femme se quereller, qu’il s’est rué dans la pièce 
et que la bête qu'il portait dans la boîte s’est échappée. 
Tout cela est tout à fait certain. Mais il est la seule 
personne au monde qui puisse nous dire exactement ce qui 


s’est passé dans cette pièce. 

— Et vous voulez le lui demander ? 

— Très certainement, mais en présence d’un témoin. 
— Et le témoin, ce sera moi ? 


— Si vous le voulez bien. S’il peut éclaircir l'affaire, fort 
bien. S'il refuse, nous n’aurons pas d’autre ressource que 
de solliciter un mandat d’arrêt. 


— Mais comment savez-vous qu'il sera là quand nous 
retournerons là-bas ? 


— Soyez tranquille : j'ai pris mes précautions. J'ai un de 
mes petits bonshommes de Baker Street qui monte la garde 
et le surveille, et qui se collera à lui comme un glouteron, 
partout où il pourra aller. Nous le trouverons demain dans 
Hudson Street, Watson; et en attendant, je serais un 
criminel moi-même si je vous empêchais plus longtemps 
d'aller vous coucher. 


Il était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le lieu 
de la tragédie et, guidés par mon compagnon, nous nous 
sommes sans retard dirigés vers Hudson Street. En dépit de 
la façon dont il excelle à cacher ses émotions, je pouvais 
facilement voir que Holmes était dans un état de 
surexcitation qu’il mafîtrisait, cependant que je frémissais 
moi-même de ce plaisir mi-sportif, mi-intellectuel, que 
j éprouvais invariablement quand je me trouvais associé à 
ses recherches. 


— Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée de 
simples maisons en brique à deux étages. Ah! voici 
Simpson qui vient au rapport. 


— Tout va bien, monsieur Holmes ; il est là-haut, s’écria un 
petit gamin des rues, en accourant à nous. 


— C’est bien, Simpson ! dit Holmes en posant la main sur sa 
tête. Venez, Watson. Voici la maison. 


Il fit passer sa carte avec un mot qui disait qu’il était venu 
pour une affaire importante ; un instant après, nous étions 
en face de l’homme que nous venions voir. Bien que le 
temps fût chaud, il était penché sur le feu et la petite 
chambre ressemblait à un four. L'homme était assis, tout 
tordu et recroquevillé sur sa chaise, de telle façon qu’il 
produisait une indéfinissable impression de difformité ; 
toutefois, la figure qu’il tourna vers nous, bien que fatiguée 
et basanée, avait dû être autrefois d’une exceptionnelle 
beauté. Ses yeux, striés d’un jaune bilieux, nous 
considéraient d’un air soupçonneux et, sans parler, sans se 
lever, d’un simple signe, il nous montra deux chaises. 


— Vous êtes bien monsieur Henry Wood, anciennement 
résidant aux Indes, dit Holmes avec affabilité. Je suis venu 
au sujet de cette petite affaire qu’est la mort du colonel 
Barclay. 


— Qu'est-ce que vous voulez que j’en sache ? 


— C'est ce dont je voulais m'assurer. Vous savez, je 
suppose, que si la chose n’est pas tirée au clair, 
Mme Barclay, qui est une de vos vieilles amies, sera très 
probablement poursuivie pour assassinat. 


L'homme tressaillit violemment. 


— Je ne sais qui vous êtes, s’écria-t-il, ni comment vous 
avez appris ce que vous savez, mais voulez-vous me jurer 
que ce que vous me dites est bien la vérité. 


— Ma foi! on attend seulement qu’elle reprenne ses sens 


pour l'arrêter. 

— Mon Dieu ! Etes-vous de la police vous-même ? 
— Non. 

— Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ? 


— C’est l'affaire de tout le monde de veiller à ce que justice 
soit faite. 


— Vous pouvez me croire sur parole : elle est innocente. 
— Alors vous êtes coupable ? 

— Non, je ne le suis pas non plus. 

— Qui donc a tué le colonel James Barclay ? 


— C’est un destin équitable qui l’a tué. Mais, comprenez- 
moi bien : je lui aurais fait sauter la cervelle, comme j'avais 
à cœur de le faire, qu’il n'aurait eu, de ma part, que ce 
qu’il méritait. Si le remords ne l'avait pas terrassé, il est 
bien probable que j'aurais eu son sang sur la conscience. 
Vous voulez que je vous raconte l’histoire ? Eh bien ! je ne 
vois pas pourquoi je ne le ferais pas, car je n’ai aucune 
raison d’en rougir. 


« Voici comment ça s’est passé, monsieur. Vous me voyez 
aujourd’hui avec mon dos comme un chameau et mes côtes 
tout de travers ; mais il a eu un temps où le caporal Henry 
Wood était l’homme le plus élégant du 117€ d’infanterie. 
Nous étions alors aux Indes, cantonnés dans un endroit 
que nous appelions Bhurtee. Barclay, qui est mort l’autre 
jour, était sergent dans la même compagnie que moi, et la 
belle du régiment — mieux que cela, la plus belle fille qui 
ait jamais aspiré l’air du bon Dieu entre ses lèvres —, c'était 
Nancy Devoy, la fille du sergent de la garde au drapeau. Il 
y avait deux hommes qui l’aimaient, mais elle n’en aimait 
qu’un seul ; et vous sourirez quand, considérant ce pauvre 
être recroquevillé devant le feu, vous m’entendrez dire 
qu’elle m'aimait pour ma fière allure. 


« Eh bien ! quoique son cœur fût à moi, le père avait décidé 
qu'elle épouserait Barclay. J'étais étourdi, insouciant, 
tandis que lui, il avait de l’éducation et se trouvait désigné 
pour être promu officier. Mais la fille me restait fidèle et il 
semblait bien qu’elle serait à moi lorsque la mutinerie 
éclata et tout l’enfer se déchaîna dans la région. 


« Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le régiment 
avec une demi-batterie d’artillerie, une compagnie de Sikhs 
et quantité de civils et de femmes. Dix mille rebelles qui 
nous encerclaient et ils étaient aussi enragés qu’une meute 
de fox-terriers autour d’une cage à rats. Vers la seconde 
semaine, l’eau manqua et la question se posa de savoir si 
nous pourrions communiquer avec la colonne du général 
Neill, qui s’avançait, quelque part dans la région. C'était 
notre seul espoir car, avec toutes les femmes et les enfants, 
nous ne pouvions escompter sortir les armes à la main. Je 
me suis alors proposé comme volontaire pour aller 
informer le général Neill du danger où nous étions. Mon 
offre fut acceptée et je m’en entretins avec le sergent 
Barclay, qui était censé connaître le pays mieux que 
n'importe qui. Il me dessina le chemin par où je pourrais 
traverser les lignes rebelles. A 10 heures, ce même soir, je 
me mis en route. Il y avait mille existences à sauver, mais 
je ne pensais qu’à une seule quand je me suis laissé tomber 
de l’autre côté du mur, cette nuit-là. 


«Mon chemin suivait un cours d’eau desséché qui, nous 
l’avions espéré, me cacherait à la vue des sentinelles 
ennemies, mais au moment où je me glissais doucement à 
un détour, j'ai marché tout droit sur six d’entre elles qui, 
tapies dans l’obscurité, m’attendaient. En un clin d’œil je 
reçus un coup terrible qui m’étourdit, et on me ligota les 
mains et les pieds. Mais le véritable coup me frappa au 
cœur et non à la tête, car lorsque je revins à moi et que 
j'écoutai tout ce que je pouvais saisir de leur conversation, 
j'en entendis assez pour comprendre que mon camarade, 


celui-là même qui m'avait tracé la route à suivre, m'avait, 
avec la complicité d’un domestique indigène, trahi et livré 
aux mains des ennemis. 


«Il n’est pas nécessaire que j'insiste sur cette partie de 
mon histoire. Vous savez à présent ce dont James Barclay 
était capable. Bhurtee fut délivré par Neill le lendemain, 
mais les rebelles m'emmenèrent avec eux dans leur retraite 
et de longues années s’écoulèrent pour moi sans revoir un 
visage blanc. J'ai été torturé, j'ai essayé de m’échapper, on 
m'a repris et on m’a torturé de nouveau. Vous voyez vous- 
même l’état dans lequel on m'a laissé. Un groupe de 
rebelles qui s’enfuirent au Népal m’emmenèrent avec eux 
et, plus tard, on me conduisit du côté de Darjeeburg. Là- 
haut, les gens des collines massacrèrent les rebelles qui me 
détenaient et je devins leur esclave pendant quelque temps, 
jusqu’au jour où je m’évadai, mais au lieu d’aller vers le 
Sud, jai dû monter vers le Nord, car je me suis en fin de 
compte trouvé chez les Afghans. Là, j'ai erré pendant de 
longues années et je suis enfin revenu au Punjab où j'ai 
vécu parmi les indigènes grâce aux tours de prestidigitation 
que j'avais appris. À quoi cela m'’aurait-il servi, pauvre 
estropié que j'étais, de revenir en Angleterre et de m'y faire 
reconnaître par mes anciens camarades ? Même mon désir 
de vengeance ne pouvait m’y résoudre. Je préférais laisser 
Nancy et mes frères d'armes de jadis penser qu’'Henry 
Wood était mort, le dos toujours bien droit, plutôt que de 
me montrer tel que j'étais vivant, étayé d’un bâton comme 
un chimpanzé. On n’a jamais douté de ma mort et je 
voulais qu’on n’en doute pas. J'ai appris que Barclay avait 
épousé Nancy, qu’il était rapidement monté en grade dans 
le régiment, mais même cela ne m’a pas fait parler. 


« Seulement, en vieillissant, on se prend à regretter la 
patrie. Pendant des années j'ai rêvé des champs verts et 
brillants, des haies de l’ Angleterre. A la fin j'ai résolu de 
les revoir avant de mourir. J'ai économisé assez d'argent 


pour faire la traversée et puis, je suis venu ici, où il y a des 
soldats, car je connais leurs habitudes et je sais les amuser 
pour gagner ma pitance. 


— Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes. 
J'étais déjà au courant de votre rencontre avec 
Mme Barclay et je sais comment vous vous êtes reconnus. 
Vous l’avez ensuite suivie, je crois, jusque chez elle et, par 
la fenêtre, vous avez assisté à la querelle qu’elle a eue avec 
son mari et au cours de laquelle, sans doute, elle lui a jeté à 
la face la façon dont il s'était conduit envers vous. Vos 
sentiments ont pris le dessus, vous avez traversé la pelouse 
en courant et vous avez fait irruption dans la salle. 


— C’est vrai, monsieur, et à ma vue il a changé à tel point 
que je n'avais jamais vu avant un homme avec cet air-là, 
puis il est tombé, la tête sur le garde-feu. Mais il était mort 
avant de tomber. Je lisais la mort sur son visage, aussi 
clairement que je lis ce texte au-dessus de la cheminée. Ma 
seule vue a été pour lui comme une balle au travers de son 
cœur coupable. 


— Et ensuite ? 


— Ensuite, Nancy s’est évanouie et j’ai pris dans sa main la 
clé de la porte, dans l'intention d'ouvrir et d'appeler au 
secours. Mais au moment de le faire, il m’a semblé qu’il 
valait mieux ne pas m’en occuper et partir, car les choses 
pourraient mal tourner pour moi et, de toute façon, mon 
secret serait connu si j'étais pris. Dans ma hâte j’ai fourré 
la clé dans ma poche et j’ai laissé tomber mon bâton, en 
cherchant à rattraper Teddy qui était grimpé au rideau. 
Quand je l’ai eu rentré dans sa boîte, d’où il s’était 
échappé, j'ai filé aussi vite que possible. 


— Qui est Teddy ? demanda Holmes. 


L'homme se pencha dans le coin sur une espèce de cage 
dont il souleva le couvercle. Aussitôt en sortit vivement un 
animal d’un beau rouge brun, fin et souple, avec les pattes 


d’une belette, un long nez effilé et deux yeux qui étaient 
les plus beaux yeux rouges que j'aie jamais vus dans la tête 
d’une bête. 


— Une mangouste ! m’écriai-je. 


— Oui, il y en a qui l'appellent comme cela et d’autres un 
ichneumon, dit l’homme. «Attrape serpent», voilà 
comment, moi, je l’appelle, car Teddy est d’une vivacité 
étonnante pour saisir les cobras. J’en ai un là, dépourvu de 
ses crochets à venin, et Teddy l’attrape chaque soir pour 
amuser les gars des cantines. Rien d’autre, monsieur ? 


— Il se peut que nous demandions à vous revoir, au cas où 
Mme Barclay se trouverait sérieusement en difficulté. 


— En ce cas, bien sûr, je viendrais. 


— Mais sans cela, il ny a aucune raison d’évoquer ce 
scandale qui accable un mort; si viles qu’aient été les 
actions de celui-ci, vous avez, du moins, la satisfaction de 
savoir que, pendant trente ans de sa vie, sa conscience lui a 
amèrement reproché son infamie. Ah! voici le 
commandant Murphy qui passe sur le trottoir d’en face. Au 
revoir, Wood. Je veux savoir s’il s’est produit quelque 
chose depuis hier. 


Nous rejoignîmes le commandant avant qu’il n’eût atteint 
le coin de la rue. 


— Ah ! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que tout ce 
bruit qu’on a fait n’a, en fin de compte, abouti à rien ? 

— Comment cela ? 

— L'enquête vient de se terminer. Le témoignage du 
médecin a démontré de façon concluante que la mort est 


due à l’apoplexie. Vous le voyez, c'était, somme toute, une 
affaire bien simple. 


— Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en 
souriant. Allons, Watson, je ne pense pas qu’on ait encore 


besoin de nous à Aldershot. 


— Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la gare. 
Si le nom du mari était James et celui de l’autre, Henry, 
pourquoi a-t-on parlé de David ? 


— Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dû me révéler 
toute l’histoire, si j avais été le logicien idéal que vous 
aimez tant à dépeindre. C'était, de toute évidence, un mot 
de reproche. 


— De reproche ? 


— Oui, David pécha un peu de temps en temps, vous le 
savez et, en une certaine occasion, il s’écarta du droit 
chemin de la même façon que le sergent Barclay. Vous 
n’avez pas oublié la petite affaire d'Une et de Bethsabée ? 
Mes connaissances bibliques sont un peu rouillées, j'en ai 
peur, mais vous trouverez cette histoire dans le premier ou 
le second livre de Samuel. 


s 


Partie 9 
Le malade à demeure 


N JETANT UN regard sur la série un peu 


décousue des Mémoires dont je me suis efforcé d'illustrer 
quelques-unes des particularités intellectuelles de mon ami 
Sherlock Holmes, j'ai été frappé par la difficulté que j'ai 
éprouvée pour choisir les exemples qui répondent en tout 
point à mon objet. En effet, dans bien des affaires où 
Holmes a accompli quelques tours de force de 
raisonnement analytique et où il a démontré la valeur de 
ses singulières méthodes d'investigation, les faits eux- 
mêmes étaient souvent si insignifiants ou si banals que je 
ne m’estimais pas en droit de les mettre sous les yeux du 
public. D’autre part, il est fréquemment arrivé qu’il s’est 
intéressé à quelque enquête où les faits ont revêtu un 
caractère tout à fait remarquable et dramatique, mais où la 
part qu’il a prise à en déterminer les causes a été moins 
prédominante que son biographe ne le souhaiterait. La 


petite affaire que j'ai racontée sous le titre d’Une étude en 
rouge, et plus tard cette autre associée à la perte du Gloria 
Scott peuvent servir d'exemple des dangers qui menacent 
toujours son historien. Il se peut que dans l’affaire que je 
vais maintenant relater son rôle ne fût pas suffisamment 
marqué ; et pourtant toute la suite des circonstances est si 
remarquable que je ne puis me résoudre à l’omettre de 
cette série de Mémoires. 


Cette journée d’octobre avait été lourde et pluvieuse. 
« Temps malsain, Watson, me dit mon ami; mais le soir a 
rapporté la brise avec lui. Que dites-vous d’une excursion à 
travers Londres ?... » 


J'étais las de notre petit studio et j’acceptai avec plaisir. 
Pendant trois heures nous avons erré ensemble, 
considérant le kaléidoscope toujours changeant de la vie 
qui afflue et reflue dans Fleet Street et le Strand. La 
conversation caractéristique de Holmes avec son 
observation pénétrante du détail et sa subtile puissance de 
déduction ne cessèrent de m’amuser et de me charmer. 


Il était 10 heures quand nous sommes rentrés à Baker 
Street. Un coupé attendait à notre porte. 


— Hum ! Une voiture de docteur ; médecine générale, à ce 
que je vois, dit Holmes. N’exerce pas depuis longtemps, 
mais a eu pas mal à faire. Venu pour nous consulter, je 
suppose. Une chance que nous soyons rentrés. 


J'étais assez familier avec les méthodes de Holmes pour 
pouvoir suivre son raisonnement et voir que la nature et 
l’état des divers instruments médicaux qui se trouvaient 
dans la corbeille en osier suspendue près de la lampe à 
l’intérieur du coupé lui avaient fourni les données de sa 
rapide déduction. La lumière à notre fenêtre, là-haut, 
montrait que cette tardive visite nous était, en effet, bien 
destinée. Assez curieux de savoir ce qui pouvait nous 
amener un confrère à pareille heure, j ai suivi Holmes dans 


notre sanctuaire. 


Un homme pâle, dont le visage mince et allongé s’encadrait 
de favoris blonds, se leva d’une chaise près du feu quand 
nous entrâmes. Il ne pouvait avoir plus de trente ou trente- 
quatre ans, mais son air hagard et son teint maladif 
révélaient une existence qui, en minant ses forces, lui avait 
enlevé sa jeunesse. Sa manière d’être était nerveuse et 
timide comme celle d’un mondain trop sensible, et la main 
blanche et mince qu'il posa sur la cheminée en se levant 
était celle d’un artiste plutôt que d’un chirurgien. Ses 
vêtements étaient discrets et sombres: une redingote 
noire, pantalon foncé et un soupçon de rouge dans la 
cravate. 


— Bonsoir, docteur, dit Holmes d’une voix allègre. Je suis 
heureux de voir que vous n’avez attendu que quelques 
minutes à peine. 


— Vous avez donc parlé à mon cocher ? 


— Non, c’est la bougie sur ce buffet qui m’a renseigné. Je 
vous en prie, reprenez votre siège et dites-moi en quoi je 
puis vous être utile. 


— Je suis le docteur Percy Trevelyan et je demeure au 403 
de Brook Street. 


— N'êtes-vous pas l’auteur d’une monographie sur les 
lésions nerveuses obscures ? demandai-je. 

Ses joues pâles rougirent de plaisir lorsqu'il apprit que je 
connaissais son œuvre. 

— J'entends si rarement parler de cet ouvrage que je le 
croyais bien mort, dit-il. Ce que mes éditeurs me disent de 


sa vente me décourage tout à fait. Vous êtes vous-même 
médecin, je suppose ? 


— Chirurgien militaire en retraite. 


— J'ai toujours eu un faible pour les maladies nerveuses. Je 


voudrais en faire tout à fait ma spécialité, mais, naturelle 
ment, il faut d’abord prendre ce qu’on peut avoir. 
Toutefois tout cela est à côté de la question, monsieur 
Sherlock Holmes, et j'apprécie fort bien à quel point votre 
temps est précieux. Le fait est qu’une série d'événements 
très singuliers se sont déroulés récemment chez moi, dans 
Brook Street ; c'en est arrivé ce soir à un tel degré que j'ai 
senti qu'il m'était absolument impossible d’attendre une 
heure de plus avant de vous demander votre avis et votre 
aide. 


Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe. 


— Vous êtes bienvenu pour l’un et pour l’autre, dit-il ; je 
vous en prie, faites-moi le récit détaillé des circonstances 
qui vous ont inquiété. 


— Il y en a une ou deux qui sont si triviales, vraiment, que 
j'ai presque honte de les mentionner. Mais la chose est 
tellement inexplicable et le tour récent que cela a pris est 
si compliqué que je vous exposerai tout pour que vous 
jugiez ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas. 


« Je suis obligé, pour commencer, de dire quelque chose de 
ma carrière d'étudiant. Je suis sorti de l’université de 
Londres, vous le savez, et je suis sûr que vous ne me 
croirez pas en quête de louanges déplacées si je dis que 
mes professeurs considéraient ma carrière d'étudiant 
comme vraiment pleine de promesses. Mes études 
terminées, j'ai continué de me consacrer à des recherches ; 
tout en n’occupant qu’une position secondaire à King’s 
College Hospital, je fus assez heureux pour susciter un 
intérêt considérable par mes recherches sur la pathologie 
de la catalepsie et pour remporter finalement le prix et la 
médaille Bruce Pinkerton avec cette monographie sur les 
lésions nerveuses à laquelle votre ami a fait allusion tout à 
l'heure. Je n’exagérerais pas si je disais qu’à ce moment-là 
l'impression générale était qu’une carrière remarquable 
s'ouvrait devant moi. 


« Mais la grosse pierre d’achoppement pour moi, c'était le 
manque de capitaux. Comme vous le comprendrez facile 
ment, un spécialiste qui a de hautes visées est contraint de 
débuter dans l’une quelconque de cette douzaine de rues 
du quartier de Cavendish Square, qui toutes impliquent des 
loyers énormes et de grands frais d'installation. En plus de 
ces dépenses préliminaires, il faut qu’il soit préparé à 
subvenir à ses besoins pendant quelques années et à louer 
une voiture et un cheval présentables. Tout cela était au- 
delà de mes moyens et je pouvais tout au plus espérer 
qu’en économisant il me serait possible, en une dizaine 
d'années, de mettre assez d'argent de côté pour m’établir. 
Tout à coup, cependant, un incident inattendu m’ouvrit 
une perspective toute nouvelle. 


« Ce fut la visite d’un certain M. Blessington qui m'était 
complètement inconnu. Il entra dans mon cabinet un matin 
et, tout de suite, se lança à fond dans son sujet. 


«— Vous êtes bien, dit-il, Percy Trevelyan qui a eu une 
carrière si distinguée et a obtenu un grand prix il n’y a pas 
longtemps ? 


« Je m'inclinai. 


«— Répondez-moi franchement, continua-t-il, vous verrez 
que c’est votre intérêt. Vous avez toute l’habileté qui fait 
qu’un homme réussit, mais possédez-vous le doigté ? 


«Je ne pus m'empêcher de sourire de la brusquerie de 
cette question. 


« — J espère, dis-je, en avoir ma part. 
«— Pas de mauvaises habitudes ? Pas de penchant pour la 
boisson, hein ? 


«— Mais, monsieur !... m'écriai-je. 


«— Bon, bon! ça va très bien! mais il fallait que je le 
demande. Avec toutes ces qualités, pourquoi n’avez-vous 
pas une grande clientèle ? 


« J'ai haussé les épaules. 


«— Allons Allons ! dit-il de sa manière agitée. C’est de la 
vieille histoire. Plus de cervelle dans la tête que d’argent 
dans la poche, hein ? Que diriez-vous si je vous lançais 
dans Brook Street ? 


« Je le regardai stupéfait. 


«— Ah ! je le ferais pour moi et non pour vous, s'écria-t-il. 
Je veux être tout à fait franc avec vous et, si ça vous 
convient, ça me conviendra à merveille. J'ai quelques 
milliers de livres à placer, voyez-vous, et je crois bien que 
je les placerai sur vous à fonds perdu. 


« — Mais pourquoi ? ai-je balbutié. 


«— Eh bien! c’est une spéculation comme une autre, et 
plus sûre que bien d’autres. 


« — Que faut-il donc que je fasse ? 


«— Je vais vous le dire. Je prendrai la maison, je la 
meublerai, je paierai le personnel et je me chargerai de 
tout. Tout ce que vous aurez à faire, ce sera de rester assis 
sur votre chaise dans votre cabinet de consultation. Je vous 
donnerai l’argent de poche et le nécessaire. Par contre, 
vous me passerez les trois quarts de vos gains et vous 
garderez l’autre quart pour vous. 


« Voilà, monsieur Holmes, l'étrange proposition avec 
laquelle cet homme Blessington m’aborda. Je ne vous 
ennuierai pas en vous racontant comment nous avons 
négocié et fait affaire. Cela finit ainsi: à l’Assomption 
suivante, j'ai emménagé dans la maison et j'ai ouvert mon 
cabinet à très peu de chose près dans les conditions qu’il 
avait suggérées. Lui-même est venu dans la maison comme 
malade à demeure. Son cœur était faible, semble-t-il, et il 
avait besoin d’une surveillance médicale constante. Il 
aménagea les deux meilleures pièces du premier en studio 
et en chambre à coucher pour son usage personnel. Homme 


aux habitudes singulières, il évitait la société et sortait très 
peu. Sa vie était irrégulière, mais sous un seul rapport il 
était la régularité même. Chaque soir, à la même heure, il 
venait dans mon cabinet de consultation, examinait les 
livres, déposait sur le bureau cinq shillings et trois pences 
pour chaque guinée que j'avais gagnée et emportait le reste 
dans son coffre-fort, dans sa chambre. 


«Je peux dire en toute confiance qu’il n’a jamais eu 
l’occasion de regretter sa spéculation. Dès le début ce fut 
un succès. Quelques cas intéressants et la réputation que 
j'avais acquise à l’hôpital me mirent rapidement en vedette 
et, depuis un an ou deux, j'ai fait de lui un homme riche. 


« En voilà assez, monsieur Holmes, sur mon passé et mes 
relations avec M. Blessington. Il ne me reste à présent qu’à 
vous dire ce qui est survenu pour m’amener ici ce soir. 


«Il y a quelques semaines, M. Blessington descendit chez 
moi, dans un état, me semble-t-il, de très grande agitation. 
Il me parla d’un cambriolage qui, disait-il, avait été commis 
dans le West End. Il me parut, je m’en souviens, tout à fait 
inutilement surexcité à ce sujet et annonça qu'il ne se 
passerait pas un jour avant que nous ne fassions poser des 
verrous plus forts aux portes et aux fenêtres. Toute une 
semaine, il demeura dans un singulier état d’agitation ; il 
regardait sans cesse par la fenêtre et avait renoncé à la 
petite promenade qui, d'ordinaire, préludait à son dîner. 
Son attitude me suggéra qu’il avait une peur mortelle de 
quelque chose ou de quelqu’un, mais quand je lui posai une 
question, il se montra si désagréable que je fus forcé de 
laisser tomber le sujet. Peu à peu, avec le temps, ses 
craintes semblèrent se dissiper et il avait repris ses 
anciennes habitudes quand un nouvel événement le 
réduisit au pitoyable état de dépression dans lequel il se 
trouve à présent. Ce qui est arrivé est ceci. Il y a deux jours 
j'ai reçu la lettre que je vais vous lire. Elle ne porte ni 
adresse ni date : 


« “Un noble Russe, qui séjourne présentement en 
Angleterre, serait heureux de profiter de l’aide 
professionnelle du Percy Trevelyan. Il est depuis quelques 
années sujet à des crises de catalepsie et on sait que le Dr 
Trevelyan fait autorité en la matière. Il se propose de lui 
rendre visite demain vers 6 h 15, si le Dr Trevelyan peut 
sans inconvénient se trouver chez lui.” 


« Cette lettre m’a profondément intéressé, parce que la 
principale difficulté dans l’étude de la catalepsie, c’est la 
rareté de la maladie. Vous croirez donc sans peine que 
j'étais dans mon cabinet de consultation quand, à l’heure 
fixée, mon jeune domestique introduisit le malade. 


« C'était un homme d’âge mûr, mince, d’allure modeste et 
banale — nullement l’idée qu’on se fait d’un noble Russe. 
Je fus bien plus frappé par l’aspect de son compagnon. 
Celui-ci était un homme jeune, grand, d’une beauté 
remarquable, avec une figure sombre, pleine de feu, les 
membres et la poitrine d’un hercule. Il avait, pour entrer, 
passé sa main sous le bras de l’autre et il l’aida à s’asseoir 
avec une tendresse qu’on n'aurait guère attendue d’un 
homme de son aspect. 


«— Vous m’excuserez d'entrer, docteur, dit-il en anglais 
avec un léger zézaiement, monsieur est mon père et sa 
santé est pour moi de la plus haute importance. 


« Je fus touché par cette anxiété filiale. 


«— Peut-être  désireriez-vous rester pendant la 
consultation ? dis-je. 


«— Non, pour rien au monde, fit-il avec un geste d’horreur. 
Cela m'est plus pénible que je ne saurais le dire. Si je 
devais voir mon père dans une de ces terribles crises, je 
suis convaincu que je n’y survivrais pas. Mon propre 
système nerveux est d’une sensibilité exceptionnelle. Avec 
votre permission, je resterai dans la salle d’attente, 
pendant que vous étudierez le cas de mon père. 


«A cela, bien entendu, j'ai consenti, et le jeune homme 
s’est retiré. 


« Le malade et moi nous nous sommes alors plongés dans 
la discussion de son cas et j'ai pris quantité de notes. Il 
n’était pas d’une intelligence remarquable et me faisait 
souvent des réponses embrouillées que j’attribuais à sa 
connaissance restreinte de notre langue. Soudain, pendant 
que j'étais assis, en train d’écrire, il cessa tout à fait de 
répondre à mes questions et, quand je me tournai vers lui, 
je fus saisi de voir qu’assis, droit et raide sur sa chaise, il 
me regardait avec un visage d’une rigidité parfaitement 
inexpressive. Il était une fois de plus la proie de sa 
mystérieuse maladie. 


« Ce que j’ai d’abord éprouvé, je viens de le dire, ce fut de 
la pitié et de l'horreur. En second lieu, ce fut, j’en ai peur, 
une satisfaction professionnelle. J’ai noté les pulsations et 
la température de mon malade, j'ai éprouvé la rigidité de 
ses muscles, examiné ses réflexes. Il n’y avait, dans 
l’ensemble, rien de sensiblement anormal et toutes les 
observations concordaient avec mes expériences passées. 
J'avais, dans des cas semblables, obtenu de bons résultats 
par l’inhalation de nitrite d’annyle et ce me semblait une 
admirable occasion d’en éprouver une fois encore les 
vertus. Le flacon se trouvait en bas, dans mon laboratoire ; 
laissant donc mon malade assis sur sa chaise, je courus le 
chercher. J'ai un peu tardé à le trouver —- mettons cinq 
minutes — puis je suis revenu. Jugez de mon étonnement en 
constatant que la pièce était vide et le malade disparu. 


« Naturellement, la première chose que je fis fut de courir 
dans la salle d’attente. Le fils aussi était parti. La porte du 
vestibule avait été tirée, mais non fermée. Le garçon qui 
introduit les clients est nouveau et nullement prompt. Il 
attend en bas et monte pour faire sortir tes malades, quand 
je sonne de mon cabinet. Il n’avait rien entendu et l’affaire 
demeura tout à fait mystérieuse. M. Blessington est rentré 


peu après mais je ne lui en ai pas soufflé mot, car, à dire 
vrai, j en suis venu depuis quelque temps à communiquer 
avec lui aussi peu que possible. 


« Eh bien ! Je pensais certes ne jamais revoir le Russe et 
son fils, aussi vous pouvez imaginer mon étonnement 
quand, ce soir, exactement à la même heure, ils sont entrés 
dans mon cabinet, juste comme ils l'avaient fait 
auparavant. 


«— Je sens que je vous dois mille excuses pour mon 
brusque départ d’hier, docteur, dit mon malade. 


« — J’ avoue que j’en ai été très surpris, dis-je. 


«— Le fait est que lorsque je me remets de ces attaques, 
mon esprit est un peu brouillé en ce qui concerne tout ce 
qui a précédé. Je me suis éveillé dans une pièce inconnue 
(à ce qu’il m'a semblé) et en une sorte de transe éblouie, je 
suis sorti dans la rue pendant que vous étiez parti. 


«— Et moi, dit le fils, en voyant mon père franchir le seuil 
de la salle d’attente, j'ai cru, tout naturellement, que la 
consultation était terminée. Ce ne fut qu’une fois rentré à 
la maison, que j'ai commencé de me rendre compte du 
véritable état de choses. 


« — Fort bien, dis-je en riant ; il n’y a pas de mal, si ce n’est 
que vous m'avez terriblement intrigué ; si donc vous voulez 
bien passer dans la salle d’attente, je serai heureux de 
reprendre la consultation qui s’est terminée si 
brusquement. 


« Pendant une demi-heure à peu près, j'ai discuté de ses 
symptômes avec le vieux monsieur, puis après lui avoir fait 
une ordonnance, je l’ai vu s’en aller au bras de son fils. 


« Je vous ai dit que M. Blessington choisissait en général 
cette heure de la journée pour prendre un peu d'exercice. Il 
rentra peu après et monta chez lui. Un instant plus tard, je 
l'entendis dégringoler l'escalier et il entra dans mon 


cabinet comme un homme que la panique a rendu fou. 
« — Qui est allé dans ma chambre ? cria-t-il. 

« — Personne, dis-je. 

«— C’est un mensonge ! hurla-t-il. Venez voir. 


« Je ne fis pas attention à la grossièreté de ses propos, car 
la peur semblait lui faire perdre à moitié la tête. Je suis 
monté avec lui, et il m'a montré plusieurs empreintes de 
pied sur le tapis de couleur claire. 


«— Vous n’allez pas me dire que ce sont là les traces de 
mes pas ? cria-t-il. 


« Beaucoup plus grandes, certes, que celles qu’il aurait pu 
laisser, elles étaient évidemment toutes fraîches. IL a 
beaucoup plu cet après-midi, comme vous le savez, et mes 
deux malades furent les seuls à me rendre visite. Il 
s’ensuivait donc que, pendant que je m’occupais de l’autre, 
l’homme de la salle d’attente était, pour une raison 
ignorée, monté à la chambre de mon malade à demeure. On 
n'avait touché à rien, on n’avait rien pris, mais les traces 
des pas prouvaient que cette visite d’un intrus était un fait 
indéniable. 


« M. Blessington m’a paru plus surexcité à propos de cette 
affaire que je ne l'aurais cru possible, quoique, 
naturellement, c’en était assez pour troubler la tranquillité 
d'esprit de n’importe qui. Il s’est assis dans un fauteuil et 
s’est bel et bien mis à pleurer, et j'ai eu beaucoup de peine 
à le faire parler raisonnablement. Ce fut lui qui suggéra 
qu’il fallait que je vienne vous trouver et, naturellement, 
j'ai vu tout de suite la justesse de son idée, car, bien qu’il 
m'ait l’air d'en exagérer beaucoup l'importance, l'incident 
est certainement très singulier. Si seulement vous vouliez 
bien venir avec moi dans mon coupé, vous sauriez, du 
moins, calmer mon hôte, bien que je ne puisse guère 
espérer qu’il vous sera possible d’expliquer cet étrange 


événement. » 


Sherlock Holmes avait écouté ce long récit avec une 
attention qui témoignait du vif intérêt qu'il éveillait en lui. 
Son visage était aussi impassible que jamais, mais ses 
paupières s'étaient abaissées plus lourdement sur ses yeux 
et la fumée montait de sa pipe en cercles plus épais, comme 
pour ponctuer plus fortement chaque épisode curieux du 
récit du docteur. Comme notre visiteur concluait, Sherlock 
se leva aussitôt sans mot dire ; il me passa mon chapeau, 
prit le sien sur la table et suivit le Dr Trevelyan à la porte. 
En moins d’un quart d'heure, celui-ci nous déposait devant 
sa demeure dans Brook Street. C’était l’une de ces maisons 
à façade plate et sombre que l’on associe à l’idée d’un 
médecin du West End. Un jeune domestique nous fit entrer 
et, tout de suite, nous prîmes un grand escalier recouvert 
d’un superbe tapis. 


Mais soudain nous fûmes arrêtés net par une interruption 
singulière. La lumière du haut s'éteignit brusquement et, 
de l'obscurité, une voix sifflante et tremblante partit. 


— J'ai un revolver ! criait-elle, et je vous donne ma parole 
que je fais feu si vous approchez. 


— Vraiment, cela passe toutes les bornes, monsieur 
Blessington, s’exclama le Dr Trevelyan. 


— Ah ! c’est donc vous, docteur ? dit la voix avec un grand 
soupir de soulagement. Mais il y a d’autres gens ; pour qui 
se donnent-ils ? 


Nous eûmes conscience que, de l’obscurité, on nous 
examinait longuement. 


— Oui ! oui ! ça va bien ! dit-on enfin. Vous pouvez monter, 
et je regrette que mes préoccupations vous aient ennuyés. 


Ce disant, il refit la lumière dans l’escalier et nous vîmes 
devant nous un homme à l’air étrange dont l’aspect aussi 
bien que la voix trahissaient la tension nerveuse. Il était 


très gras, mais apparemment il avait, à un certain moment, 
été beaucoup plus gras encore, de sorte que sa peau 
pendait autour de son visage en poches flottantes comme 
les bajoues d’un lévrier. Son teint était maladif et ses 
cheveux, peu fournis et roux, semblaient se hérisser tant 
son émotion était grande. Il tenait à la main un revolver 
qu’il fourra dans sa poche quand nous nous avançâmes. 


— Bonsoir, monsieur Holmes, dit-il, je vous assure que je 
vous suis fort obligé d’être venu ici. Personne n’a jamais eu 
plus besoin de vos conseils que moi. Je suppose que le Dr 
Trevelyan vous a parlé de cette injustifiable intrusion dans 
ma chambre ? 


— Parfaitement, monsieur Blessington. Qui sont ces deux 
hommes et pourquoi désirent-ils vous molester ? 


— Là! là! dit le malade nerveusement, c’est difficile de 
vous dire cela, naturellement. Vous ne pouvez guère 
compter que je vais vous répondre, monsieur Holmes. 


— Voulez-vous dire que vous n’en savez rien ? 


— Venez par ici, s’il vous plaît. Ayez simplement la bonté 
d'avancer par ici. 


Il nous mena dans sa chambre à coucher, qui était grande 
et confortablement meublée. 


— Vous voyez ça? dit-il, nous montrant du doigt une 
grande boîte noire au pied de son lit. Je n’ai jamais été très 
riche, monsieur Holmes, je n'ai jamais fait qu’un seul 
placement d’argent dans ma vie, le Dr Trevelyan vous le 
dirait. Je n’ai jamais voulu me fier à un banquier. Entre 
nous, le peu que je possède est dans cette boîte, alors vous 
pouvez comprendre ce que cela signifie pour moi quand 
des gens inconnus forcent l’entrée de mon appartement. 


Holmes le regarda de son air interrogateur et hocha la tête. 


— Il n’y a pas possibilité pour moi de vous donner un 
conseil si vous essayez de me tromper, dit-il. 


— Mais je vous ai tout dit. 
Holmes tourna les talons avec un geste de dégoût. 
— Bonne nuit, docteur, dit-il. 


— Et pas un conseil pour moi ! s’écria Blessington, la voix 
brisée. 


— Mon conseil pour vous, monsieur, c’est de dire la vérité. 


Une minute plus tard, nous étions dans la rue en train de 
rentrer chez nous. Nous avions traversé Oxford Street et 
nous étions à mi-chemin de Harley Street, que je m'avais 
pas encore tiré un mot à mon compagnon ; à la fin il parla : 


— Désolé de vous avoir emmené dans cette course stupide, 
dit-il. Pourtant, dans le fond, c’est une affaire intéressante. 


— Je n’y peux rien démêler, ai-je confessé. 


— Eh bien ! il est tout à fait évident qu’il y a deux individus 
— peut-être davantage, mais deux au moins — qui, pour une 
raison quelconque, sont résolus à joindre ce Blessington et 
qu’à la seconde occasion le jeune homme est entré chez lui 
pendant que son complice, par un stratagème ingénieux, 
empêchait le docteur d'intervenir. 


— Et la catalepsie ? 


— Une frauduleuse imitation, bien que je n’oserais point 
insinuer pareille chose devant notre spécialiste. C’est une 
maladie qu’on peut facilement imiter. Moi-même, je l'ai 
fait. 


— Et alors ? 


— Par le plus grand hasard, Blessington était sorti les deux 
fois. S'ils ont choisi une heure aussi peu ordinaire pour une 
consultation, c'était, évidemment, afin d’être sûrs qu’il n’y 
aurait pas d’autre malade dans la salle d’attente. Il s’est 
trouvé, pourtant, que cette heure a coïncidé avec la 
promenade hygiénique de Blessington, ce qui paraît 


indiquer qu’ils n'étaient pas très au courant de ses 
habitudes journalières. Naturellement, s’ils n’avaient voulu 
que le voler, ils auraient au moins essayé de trouver 
quelque chose. En outre, je lis dans les yeux d’un homme, 
quand c’est pour sa peau qu’il craint. Il est inconcevable 
que ce bonhomme ait pu, sans le savoir, se faire deux 
ennemis aussi vindicatifs que ceux-ci semblent l'être. Je 
suis donc à peu près certain qu’il sait parfaitement qui sont 
ces hommes et que, pour des raisons à lui, il ne le dit pas. Il 
se peut que demain le trouve d'humeur plus 
communicative. 


— N'y a-t-il pas une alternative, ai-je suggéré, improbable et 
grotesque, sans doute, mais possible quand même, après 
tout ? Toute l’histoire de ce Russe avec sa catalepsie, et de 
son fils, ne pourrait-elle être une machination du Dr 
Trevelyan qui chercherait, pour ses propres fins, à pénétrer 
dans l’appartement de Blessington. 


Sous la lumière du gaz, je vis que Holmes souriait d’un air 
amusé en m’entendant me lancer ainsi. 


— Mon cher ami, ce fut là une des premières solutions qui 
s’offrirent à moi, mais je me suis vite trouvé en mesure de 
corroborer le récit du docteur. Le jeune homme a laissé sur 
le tapis de l’escalier des empreintes qui rendaient superflu 
pour moi de demander à voir celles qu’il avait faites dans 
la chambre. En outre, quand je vous aurai dit qu’il portait 
des souliers à bouts carrés et non à bouts pointus, comme 
ceux de Blessington, et que lesdits souliers sont d’un pouce 
un tiers plus longs que ceux du docteur, vous reconnaîtrez 
qu’il ne saurait y avoir de doute quant à sa personne. Mais 
nous pouvons dormir là-dessus maintenant, car je serais 
bien surpris s’il ne nous vient pas quelque chose de 
nouveau de Brook Street demain matin. 


La prophétie de Sherlock Holmes s’accomplit bientôt et de 
dramatique façon. À 7 h 30, le lendemain matin, dans la 
première et vague lumière du jour, je le trouvai debout, en 


robe de chambre, près de mon lit. 

— Il y a un coupé qui nous attend, Watson, dit-il. 
— Qu’'y a-t-il donc ? 

— L'affaire de Brook Street. 

— Des nouvelles fraîches ? 


— Tragiques, mais ambiguës, dit-il en levant la jalousie. 
Regardez ceci — une feuille arrachée d’un carnet avec: 
Pour l’amour de Dieu, venez tout de suite. P. T. griffonné 
au crayon. Notre ami le docteur était dans un grand 
embarras quand il a écrit cela. Venez, mon cher, car c’est là 
un appel urgent. 


Au bout d’un quart d'heure nous nous retrouvions chez le 
médecin. Il descendit en courant à notre rencontre, son 
visage était empreint ď’ horreur. 


— Oh ! quelle affaire ! s'écria-t-il en portant les mains à ses 
tempes. 


— Qu’'y a-t-il donc ? 

— Blessington s’est suicidé ! 

Holmes siffla. 

— Oui, il s’est pendu pendant la nuit ! 


Nous étions entrés, et le docteur nous avait précédés dans 
ce qui était évidemment sa salle d’attente. 


— C’est à peine si je sais ce que je fais, dit-il. La police est 
déjà là-haut. Ca m’a donné une secousse terrible. 


— Quand l’avez-vous découvert ? 


— Tous les matins, de bonne heure, on lui porte une tasse 
de thé. Quand la bonne est entrée, vers 7 heures, le 
malheureux était là, pendu au milieu de la chambre. Il avait 
accroché sa corde au crochet auquel pendait autrefois une 
lourde lampe et il avait pris son élan en montant sur la 


boîte même qu’il nous a montrée hier. 


Holmes, pendant un moment, demeura profondément 
absorbé. 


— Avec votre permission, dit-il enfin, j'aimerais aller là- 
haut pour étudier un peu cette affaire. 


Nous sommes montés tous les deux, avec le docteur 
derrière nous. Un terrible spectacle s’offrit à nos yeux dès 
que nous eûmes franchi la porte de la chambre à coucher. 
J'ai parlé de l’impression de chairs flasques que donnait ce 
Blessington. Mais pendu à ce crochet, cette impression 
s’exagérait et s’intensifiait encore, à tel point qu'il n’avait 
que bien juste l'aspect d’un être humain. Le cou 
s’allongeait comme celui d’un poulet plumé, ce qui, par 
contraste, faisait paraître le reste du corps plus obèse et 
plus étrange. Il n’était vêtu que de sa longue chemise de 
nuit, au bas de laquelle ses chevilles enflées et ses pieds 
vulgaires pointaient fortement vers l’avant. Auprès du 
cadavre, un inspecteur de police, d’allure élégante, prenait 
des notes dans un carnet. 


— Ah! monsieur Holmes, dit-il quand mon ami entra. Je 
suis enchanté de vous voir. 


— Bonjour, Launer. Vous ne me considérez pas comme un 
intrus, j'en suis sûr. Savez-vous quelque chose des 
événements qui ont amené cette affaire ? 


— Oui, j'en connais quelques-uns. 
— Vous êtes-vous formé une opinion ? 


— Autant que je peux voir, c’est la peur qui a fait perdre la 
tête au bonhomme. Il s’est bien couché, vous le voyez. 
Voici, dans le lit, la place bien marquée de son corps. C’est 
vers 5 heures du matin, vous le savez, que les suicides sont 
les plus courants! C’est vers cette heure-là qu’il s’est 
pendu. Il me semble que ç'a été de sa part une chose 
müûrement réfléchie. 


— Je dirais, en effet, qu’il y a trois heures qu’il est mort, si 
j'en juge par la rigidité des muscles, dis-je. 


— Rien remarqué de particulier dans la chambre ? demanda 
Holmes. 


— Trouvé un tournevis et quelques vis sur le lavabo. Semble 
aussi avoir beaucoup fumé pendant la nuit. Voilà quatre 
bouts de cigares que j'ai ramassés dans l âtre. 


— Hum ! fit Holmes. Avez-vous son fume-cigare ? 

— Non. Rien de ce genre. 

— Son étui à cigares, alors ? 

— Oui, il était dans la poche de son costume. 

Holmes l’ouvrit et flaira l’unique cigare qu’il contenait. 


— Oh! ça, c’est un havane ; or, les autres sont de cette 
espèce particulière que les Hollandais importent de leurs 
colonies des Indes orientales. Ils sont, d’ordinaire, 
entourés de paille, comme vous le savez, et plus minces par 
rapport à leur longueur que ceux de n’importe quelle autre 
marque. 


Il prit les quatre mégots et les examina avec sa loupe de 
poche. 


— Deux ont été fumés avec un fume-cigare et deux sans. On 
en a coupé deux avec un couteau qui n’était pas très 
aiguisé, et d’excellentes dents ont mordu les bouts des 
deux autres. Ce n’est pas un suicide, monsieur Launer. 
C’est un assassinat, très habilement arrangé, et commis de 
sang-froid... 


— Impossible ! s’écria l’ inspecteur. 
— Et pourquoi ? 


— Pourquoi assassinerait-on un homme de façon si 
incommode, en le pendant ? 


— C’est là ce qu’il nous faut découvrir. 

— Comment ont-ils pu entrer ? 

— Par la porte de devant. 

— Elle était, ce matin, fermée au moyen d’une barre. 
— Elle a été fermée après leur entrée. 

— Comment le savez-vous ? 


— J'ai vu leurs traces. Si vous m’excusez un moment, je 
serai en mesure de vous donner de plus amples 
renseignements à ce sujet. 


Holmes retourna à la porte et, faisant jouer la serrure, il 
l’examina à sa façon méthodique. Il prit ensuite la clé qui 
était à l’intérieur et l’inspecta aussi. Successivement il 
examina le lit, le tapis, les chaises, le manteau de la 
cheminée, le cadavre et la corde et, enfin, se déclara 
satisfait ; avec mon aide et celle de l’inspecteur, il coupa la 
corde et dépendit le malheureux, qu’avec sollicitude il 
recouvrit d’un drap. 


— D'où vient donc cette corde ? demanda-t-il. 


— On l’a prélevée là-dessus, dit le Dr Trevelyan, en en 
tirant de dessous le lit un gros rouleau... Il avait une peur 
morbide et nerveuse du feu et il gardait toujours cela à sa 
portée, de façon à pouvoir s’échapper par la fenêtre au cas 
où l’escalier brûlerait. 


— Cela leur a épargné la peine d’en apporter, dit Holmes, 
songeur. Oui, les faits véritables sont très clairs et je serais 
surpris si je ne pouvais, cet après-midi, vous fournir aussi 
les raisons. Je vais prendre cette photographie de 
Blessington qui est sur la cheminée ; elle pourra m'aider 
dans mes recherches. 


— Mais vous ne nous avez rien dit ! s'exclama le docteur. 


— Oh ! il ne saurait y avoir de doute sur l’enchaînement des 


événements. Il y en avait trois dans l'affaire : le jeune 
homme, le vieux, et un troisième sur l’identité duquel je 
n’ai aucun indice. Les deux premiers, j'ai à peine besoin de 
le mentionner, sont ceux-là mêmes qui se sont fait passer 
pour un comte russe et son fils; nous sommes donc à 
même d’en donner un signalement complet. Ils ont été 
introduits par un complice à l’intérieur de la maison. Si j'ai 
un conseil à vous donner, inspecteur, ce serait d'arrêter ce 
jeune domestique qui, si j'ai bien compris, n’est entré que 
tout récemment à votre service, docteur ? 


— Le petit vaurien, on ne peut le retrouver, dit le Dr 
Trevelyan ; la bonne et la cuisinière viennent de le 
chercher partout. 


Holmes haussa les épaules. 


— Il a joué dans ce drame un rôle qui est loin d’être sans 
importance, dit-il. Les trois hommes, après avoir monté 
l'escalier sur la pointe des pieds, le vieux d’abord, le jeune 
homme ensuite et l'inconnu à l'arrière... 


— Mon cher Holmes ! me récriai-je. 


— Oh! cela ne saurait faire de doute, les empreintes 
supposées des pieds sont formelles. A cet égard j'étais 
documenté dès hier soir. Ils sont donc montés à la chambre 
de M. Blessington dont ils ont trouvé la porte fermée à clé. 
A l’aide d’un fil de fer, pourtant, ils ont repoussé le pêne. 
Même sans la lampe, vous verrez, par les égratignures sur 
la gâche, l’endroit où la pression a été exercée. 


« Quand ils sont entrés dans la pièce, la première chose 
qu’ils firent fut, sans doute, de bâillonner M. Blessington. 
Peut-être dormait-il, peut-être la terreur l’a-t-elle paralysé 
au point qu’il fut incapable de crier. Ces murs sont épais et 
on peut concevoir que son cri, s’il a eu le temps d’en 
pousser un seul, ne fut pas entendu. 


« Pour moi, il est évident qu'après s’être assurés de sa 


personne, ils ont tenu une sorte de conseil, quelque chose, 
sans doute, qui avait l’allure d’un jugement et qui dut 
durer quelque temps, car ce fut alors qu’on fuma les 
cigares. Le vieux était assis sur cette chaise en osier; 
c'était lui qui se servait du porte-cigares, le plus jeune était 
assis là-bas, il faisait tomber sa cendre contre la commode. 
Le troisième individu allait et venait. Blessington, je crois, 
était assis, tout raide, sur son lit, mais de cela je ne saurais 
me dire absolument certain. 


« Pour finir, ils ont saisi Blessington et l’ont pendu. La 
chose avait été si bien arrangée d'avance que j'ai la 
conviction qu’ils avaient apporté cette espèce de poulie 
pour remplacer éventuellement la potence. J imagine que 
ce tournevis et ces vis étaient destinés à l’assujettir. 
Toutefois en voyant le crochet au plafond, ils ne se sont 
pas donné cette peine. Quand ils ont eu fini leur besogne, 
ils sont partis et la porte a été barricadée derrière eux par 
leur complice. 


C'était avec le plus profond intérêt que nous avions écouté 
Holmes esquisser ce drame nocturne qu’il avait déduit de 
traces si subtiles, si menues que, même quand il nous les 
avait montrées, nous avions peine à le suivre dans ses 
raisonnements. L'inspecteur sortit aussitôt en toute hâte, 
pour rechercher le domestique, pendant que Holmes et moi 
nous rentrions déjeuner à Baker Street. 


— Je reviendrai vers 3 heures, dit-il quand nous eûmes fini. 
L'inspecteur et le docteur nous retrouveront ici à cette 
heure-là, et j espère qu’à ce moment-là j aurai éclairci tout 
ce qu’il peut rester d’obscur dans cette affaire. 

Nos visiteurs arrivèrent à l’heure fixée, mais il était 3 h 45 
lorsque mon ami fit son apparition. Toutefois, rien qu’à 


son air, je vis, quand il entra, que tout avait marché à son 
gré. 


— Rien de neuf, inspecteur ? 


— Nous tenons le domestique. 

— Excellent ! Moi, j'ai les hommes. 
— Vous les avez ! 

Ce fut notre cri à tous les trois. 


— Eh! du moins je connais leur identité. Ce soi-disant 
Blessington est, comme je m'y attendais, bien connu à la 
direction de la police, et ses assassins le sont aussi. Ils 
s'appellent Briddle, Hayward et Moflat. 


— La bande de la banque Workington ! s’écria l’inspecteur. 
— Précisément. 


— Alors Blessington devait être Sutton ? Tout cela devient 
maintenant clair comme de l’eau de roche! dit 
l'inspecteur. 


Mais Trevelyan et moi nous nous regardions, ahuris. 


— Vous devez vous rappeler sûrement la grande affaire de 
la banque Workington, dit Holmes ; il y avait cinq hommes 
dans cette affaire ces quatre-ci et un cinquième nommé 
Cartwright. Tobin, le gardien, fut assassiné, et les voleurs 
prirent la fuite avec sept mille livres. Cela se passait en 
1875. Ils furent arrêtés tous les cinq, mais les témoignages 
n'étaient nullement décisifs. Ce Blessington, ou Sutton, qui 
était le pire de la bande, se fit délateur. Ce fut sur son 
témoignage que Cartwright fut pendu et que les trois 
autres attrapèrent quinze ans chacun. Quand on les a 
relâchés, l’autre jour, quelques années avant qu’ils eussent 
purgé toute leur peine, ils ont entrepris, comme vous le 
voyez, de traquer le traître et de venger sur lui la mort de 
leur camarade. Deux fois ils ont essayé de le joindre, et ont 
échoué ; la troisième fois, ça n’a pas raté. Y a-t-il encore 
quelque chose que je puisse vous expliquer, docteur ? 


— Je crois que vous avez admirablement tout éclairci, dit le 
docteur. Sans doute le jour où il était si agité était-il celui 


où il venait d'apprendre par les journaux la mise en liberté 
de ses complices ? 


— Exactement. Son histoire de cambriolage n’était que 
poudre aux yeux. 


— Mais pourquoi ne pouvait-il vous révéler ce qu’il en 
était ? 


— Eh bien, mon cher, connaissant le caractère vindicatif de 
ses anciens associés, il a essayé de cacher à tout le monde 
sa propre identité aussi longtemps qu’il l’a pu. Son secret 
était un secret honteux et il ne pouvait se résoudre à le 
divulguer. Toutefois, tout misérable qu'il fût, il vivait 
encore sous le bouclier de la loi anglaise, et je ne doute 
pas, inspecteur, que vous ne vous rendiez compte que, si ce 
bouclier n’a pas réussi à le protéger, le glaive de la justice 
est toujours là pour la vengeance. 


Telles furent les circonstances singulières de l'affaire du 
malade à demeure et du docteur de Brook Street. Depuis 
cette nuit-là, la police n’a plus jamais entendu parler des 
trois assassins, de sorte qu’on a supposé à Scotland Yard 
qu'ils se trouvaient parmi les passagers de l’infortuné 
North Creina, ce vapeur qui, il y a quelques années, se 
perdit corps et biens sur la côte portugaise, à quelques 
lieues au nord d’Oporto. L’instruction contre le 
domestique fut abandonnée, faute de preuves, et «le 
mystère de Brook Street », comme on l’a appelé, n’a jamais, 
jusqu’à présent, fait le sujet d’une étude complète 
imprimée et offerte au public. 


< 


Partie 10 
L'interprète Grec 


ma longue et intime 


fréquentation de Sherlock Holmes, je ne l’avais jamais 
entendu faire allusion à sa famille, et presque jamais à son 
enfance. Cette réticence de sa part avait renforcé mon 
impression qu’il était un peu en dehors de l’humanité, au 
point que, parfois, il m'arrivait de le regarder comme un 
phénomène unique, un cerveau sans cœur, aussi dépourvu 
de sympathie pour les hommes qu’il leur était supérieur en 
intelligence. Si son antipathie pour la femme et son 
aversion à se faire de nouveaux amis étaient 
caractéristiques de sa nature impassible, la suppression 
absolue de toute allusion aux siens ne l’était pas moins. 
J'en étais venu à croire qu’il était orphelin, sans parents 
vivants, quand un soir, à ma grande surprise, il se mit à me 
parler de son frère. 


C'était un soir d’été, après le thé, et la conversation, 
intermittente et décousue, après avoir passé des clubs de 
golf aux causes de variations dans l’obliquité de 
l’écliptique, en était, en fin de compte, venue à la question 
de l’atavisme et des aptitudes héréditaires. Il s’agissait, 
dans notre discussion, de déterminer dans quelle mesure 
un don remarquable, quel qu’il soit, chez un individu, était 
imputable à sa filiation et jusqu’à quel point il était dû à 
son éducation première. 


— Dans votre propre cas, dis-je, d’après tout ce que vous 
m'avez dit, il est évident que votre faculté d’ observation et 
votre facilité particulière de déduction sont dues à votre 
propre entraînement systématique. 


— Jusqu'à un certain point, répondit-il, en réfléchissant. 
Mes ancêtres étaient des propriétaires campagnards qui 
paraissent bien avoir mené la vie qui correspondait 
naturellement à leur état. Néanmoins, cette façon d’agir, je 
lai dans le sang et elle peut venir de ma grand-mère qui 
était la sœur de Vernet, l’artiste français. L'art, dans le 
sang, est susceptible de prendre les formes les plus 
étranges. 


— Mais comment savez-vous qu'il s’agit de quelque chose 
d’ héréditaire ? 

— Parce que mon frère Mycroft le possède à un degré bien 
plus élevé que moi. 


C'était là un élément nouveau pour moi. S'il y avait en 
Angleterre un autre homme qui possédait des dons aussi 
remarquables, comment se faisait-il que ni la police ni le 
public n’en eussent entendu parler ? Je posai la question, 
en insinuant que c'était la modestie de mon compagnon qui 
lui faisait reconnaître son frère comme supérieur. Holmes 
se mit à rire de ma suggestion. 


— Mon cher Watson, dit-il, je ne saurais être d’accord avec 
ceux qui rangent la modestie parmi les vertus. Pour le 


logicien, toutes les choses doivent être exactement ce 
qu’elles sont, et se sous-estimer soi-même, c’est s’écarter 
de la vérité, autant qu’exagérer ses propres mérites. Donc, 
quand je dis que Mycroft a des facultés d’observation 
supérieures aux miennes, vous pouvez croire que je dis à la 
lettre l’exacte vérité. 


— Est-il votre cadet ? 

— De sept ans mon aîné. 

— Comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ? 
— Oh ! on le connaît fort bien dans son milieu. 

— Où donc ? 

— Eh bien, au club Diogène, par exemple. 


Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement et 
mon air sans doute le disait, car Sherlock Holmes sortit sa 
montre. 


— Le club Diogène est le plus étrange de Londres et 
Mycroft est un de ses membres les plus étranges. Il s’y 
trouve toujours de cinq heures moins un quart à huit 
heures moins vingt. Il est maintenant six heures ; si donc, 
par ce beau soir, une petite promenade vous disait quelque 
chose, je serais très heureux de vous présenter deux 
curiosités. 


Cinq minutes après, nous étions dans la rue, et nous nous 
dirigions vers Regent Circus. 


— Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi 
Mycroft n’emploie pas ses dons comme détective, il en est 
incapable. 


— Mais je croyais que vous aviez dit ?... 


— J'ai dit qu’il m'était supérieur pour l'observation et la 
déduction. Si l’art du détective commençait et finissait 
dans un fauteuil, mon frère serait le plus grand expert 


criminel ayant jamais existé. Mais il n’a aucune ambition, 
aucune énergie. Il ne s’écarterait même pas de son chemin 
pour vérifier ses propres solutions et aimerait mieux passer 
pour avoir tort que de se donner la peine de prouver qu’il a 
raison. À maintes reprises je lui ai soumis des problèmes et 
j'y ai reçu une explication qui, par la suite, se révélait 
exacte. Et malgré cela, il était absolument incapable de 
faire ressortir les points pratiques dont il faut être en 
possession avant de pouvoir porter une affaire devant un 
juge ou un jury. 


— Ce n’est pas sa profession, alors ? 


— Nullement. Ce qui est, pour moi, un moyen d’existence, 
constitue pour lui la plus pure marotte d’un dilettante. Il 
possède un don extraordinaire pour les chiffres et il apure 
les livres de plusieurs administrations gouvernementales. 
Mycroft, qui demeure dans Pall Mall, fait un tour par le 
coin de Whitehall tous les matins et il Le refait dans le sens 
inverse tous les soirs. D’un bout de l’année à l’autre, il ne 
prend pas d’autre exercice et on ne le voit nulle part 
ailleurs, sauf au club Diogène, qui se trouve juste en face 
de chez lui. 


— Ce nom ne me dit rien. 


` 


— Rien d’extraordinaire à cela. Il y a à Londres, vous le 
savez, beaucoup d'hommes qui, les uns par timidité, les 
autres par misanthropie, ne recherchent nullement la 
société de leurs semblables. Toutefois, ils ne détestent 
point pour autant les fauteuils confortables, non plus que 
les plus récentes revues. C’est pour la commodité de ces 
gens-là que le club Diogène a été formé, et il compte, 
maintenant, les hommes les plus asociaux, les plus ennemis 
des clubs qui soient à Londres. On ne permet à aucun 
membre de se préoccuper d’un autre. Sauf dans la salle des 
Etrangers, il est interdit de parler, dans quelques 
circonstances que ce soit, et trois infractions à cette règle, 
si le comité en est informé, peuvent entraîner l’exclusion 


du bavard. Mon frère fut l’un des fondateurs et j'ai moi- 
même trouvé dans ce club une atmosphère éminemment 
sédative. 


Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall; en 
débouchant par le haut de St. James, Sherlock Holmes 
s'arrêta devant une porte à peu de distance du Carlton et, 
en me rap pelant de ne pas parler, me conduisit dans le 
vestibule. A travers les vitres, j aperçus une vaste et 
luxueuse salle dans laquelle un nombre considérable de 
messieurs étaient assis çà et là, à lire les journaux, chacun 
dans son coin. Holmes me fit entrer dans une petite pièce 
qui donnait sur Pall Mall puis, m’ayant quitté une minute, 
il revint avec un compagnon qui, je le voyais, ne pouvait 
être que son frère. 


Mycroft Holmes était beaucoup plus grand et plus fort que 
Sherlock Holmes. Sa corpulence et sa taille étaient 
remarquables, mais son visage, bien que massif, avait gardé 
quelque chose de l’acuité d'expression si caractéristique de 
celui de son frère. Ses yeux, d’un singulier gris aqueux, 
semblaient garder en permanence ce regard lointain, 
introspectif, que je n’avais observé chez Sherlock Holmes 
que lorsqu'il déployait toutes ses facultés. 


— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, 
dit-il, en me tendant une main aussi large et aussi plate 
qu'une nageoire de phoque. Partout j'entends parler de 
Sherlock Holmes depuis que vous vous êtes institué son 
mémorialiste. A propos, Sherlock, je m'attendais à te voir 
par ici la semaine dernière pour me consulter au sujet de 
cette affaire du Manoir. Je pensais que tu avais un peu 
perdu pied. 


— Non, je l’ai résolue, dit mon ami, en souriant. 
— C'était Adams, bien sûr ? 


— Oui, c'était Adams. 


— J'en étais certain, dès le début. 
Ils s’assirent tous les deux dans le bow-window du club. 


— Pour qui désire étudier l’ humanité, voici le bon endroit, 
dit Mycroft. Regardez-moi ces types magnifiques ! 
Regardez, par exemple, ces deux hommes qui viennent de 
notre côté. 


— Le marqueur au billard et l’autre ? 
— Précisément. Qu'est-ce que tu dis de l’autre ? 


Les deux hommes s’étaient arrêtés en face de la fenêtre. 
Quelques traces de craie autour de la poche de son gilet 
étaient les seuls signes de joueur de billard que je pus 
découvrir chez l’un d’eux. Son compagnon était un homme 
très petit, avec un chapeau rejeté en arrière et plusieurs 
paquets sous le bras. 


— Un vieux soldat, à ce que je vois, dit Sherlock. 
— Et licencié tout récemment, observa le frère. 
— À fait du service aux Indes. 

— Un sous-officier. 

— D’artillerie, je suppose, dit Sherlock. 

— Et veuf. 

— Oui, mais avec un enfant. 

— Des enfants, mon petit, des enfants. 

— Cà ! dis-je en riant, voilà qui est un peu fort ! 


— Certes non, répondit Holmes, il n’est pas difficile de dire 
qu’un homme avec cette allure, cet air d’autorité et cette 
peau cuite par le soleil est plus qu’un simple soldat et qu’il 
est revenu des Indes depuis peu. 


— Qu'il n’a pas quitté le service depuis longtemps, ça se 
voit aux souliers réglementaires qu'il porte, remarqua 
Mycroft. 


— Il n’a pas la démarche du cavalier et pourtant il portait sa 
coiffure de travers, comme en témoigne la couleur de sa 
peau, plus claire de ce côté-ci du front. Il est trop lourd 
pour un sapeur. Donc il était dans l’artillerie. 


— Et puis son costume de deuil montre qu’il a perdu 
quelqu'un de très cher. Qu'il fasse lui-même ses 
commissions semble indiquer que c’était sa femme. Il a 
acheté des choses pour ses enfants, vous voyez : il y a une 
crécelle, ce qui implique que l’un d’eux est très jeune. La 
femme a dû mourir en couches. Le livre d'images sous son 
bras montre qu’il y a un autre enfant auquel il doit aussi 
penser. 


Je commençais à comprendre ce que mon ami voulait dire 
quand il déclarait que son frère possédait des dons 
supérieurs même aux siens. 


Sherlock me regardait et souriait. Mycroft prit une pincée 
de tabac dans une tabatière en écaille et, avec un grand 
mouchoir de poche en soie rouge, il brossa les grains égarés 
sur son vêtement. 


— À propos, Sherlock, dit-il, on a soumis à mon jugement 
quelque chose qui est tout à fait selon ton cœur - un 
problème très étrange. Je n’ai vraiment pas eu l’énergie de 
le suivre, sauf de façon très incomplète, mais il m’a fourni 
une base pour quelques réflexions très agréables. Si tu 
avais envie d'entendre les faits... 


— Mon cher Mycroft, j en serais enchanté. 


Le frère griffonna une note sur une feuille de son carnet et, 
ayant sonné, passa le billet au garçon de salle. 


— J'ai prié M. Melas de traverser la rue, dit-il. Il demeure à 
l’étage au-dessus du mien et je le connais un peu, ce qui l’a 
amené à venir me voir à un moment où il était fort 
perplexe. M. Melas est grec d’origine, je crois, et c’est un 
linguiste remarquable. Il gagne sa vie en partie comme 


interprète auprès des tribunaux et en partie en remplissant 
le rôle de guide auprès des riches Orientaux qui peuvent 
descendre dans les hôtels de Northumberland Avenue. Je 
crois que je lui laisserai raconter à sa manière sa très 
remarquable aventure. 


Quelques minutes plus tard nous rejoignait un homme petit 
et gros dont la face olivâtre et les cheveux noirs comme du 
jais proclamaient l’origine méridionale, bien que son 
langage fût celui d’un Anglais bien élevé. Il échangea avec 
Sherlock une cordiale poignée de main et ses yeux 
étincelèrent de plaisir quand il comprit que le fameux 
détective désirait connaître son histoire. 


— Je ne crois pas que la police ajoute foi à ce que je dis, 
commença-t-il, d’une voix plaintive. Je ne le crois pas, ma 
parole. Simplement parce qu’ils n’ont jamais rien entendu 
de pareil avant, ils pensent que cela ne se peut pas. Mais je 
sais, moi, que jamais plus je n’aurai l’esprit en repos tant 
que je ne saurai pas ce qu'est devenu mon pauvre homme 
avec l’emplâtre sur son visage. 


— Je suis tout attention, dit Sherlock. 


— C’est aujourd’hui mercredi soir. Eh bien, donc, c'était 
lundi soir — il y a seulement deux jours, vous comprenez, 
que tout cela est arrivé. Je suis interprète, comme peut-être 
mon voisin que voici vous l’a dit. J interprète dans toutes 
les langues — ou presque toutes — mais comme je suis grec 
de naissance et de nom, c’est à cette langue particulière 
qu’on m'associe partout. Pendant de longues années j'ai 
été le principal interprète grec à Londres et mon nom est 
fort connu dans les hôtels. 


« Il arrive assez souvent que l’on m'envoie chercher à des 
heures insolites ; ce sont des étrangers qui se trouvent en 
difficulté, des voyageurs qui arrivent tard et ont besoin de 
mes services. Je ne fus donc pas surpris quand, lundi soir, 
un certain M. Latimer, jeune homme très élégant, entra 


dans ma chambre et me demanda de l’accompagner dans 
un fiacre qui attendait à la porte. Un Grec de ses amis était 
venu le voir, pour affaires, disait-il, et comme il ne parlait 
que sa propre langue, on ne pouvait se passer des services 
d'un interprète. Il me fit entendre que sa maison se 
trouvait à quelque distance, dans Kensington. Il semblait 
très pressé, et me poussa rapidement dans le fiacre lorsque 
nous fûmes descendus dans la rue. 


« Je dis “dans le fiacre”, mais j'eus bien vite des doutes et 
je me demandai si ce n’était pas dans une voiture 
particulière que je me trouvais. Elle était certainement plus 
spacieuse que ces voitures à quatre roues qui sont la honte 
de Londres, et les garnitures, bien qu’éraillées, étaient 
certainement d’une riche qualité. M. Latimer s’est assis en 
face de moi et, partis rapidement par Charing Cross, nous 
avons remonté Shaftesbury Avenue. Nous venions de 
déboucher dans Oxford Street et je m'étais risqué à 
observer que c'était un chemin bien détourné pour aller à 
Kensington, quand l'extraordinaire conduite de mon 
compagnon me coupa la parole. 


« Il commença par sortir de sa poche une trique plombée 
qui avait l'air fort lourde ; à plusieurs reprises il en cingla 
lair, en avant et en arrière, comme pour en éprouver le 
poids et montrer sa force. Puis, sans un mot, il la plaça sur 
le siège à côté de lui. Après quoi, il leva les glaces de 
chaque côté et, à mon étonnement, je m’aperçus qu’elles 
étaient recouvertes de papier, pour m'empêcher de voir au 
travers. 


«— Je regrette de vous couper la vue, monsieur Melas, dit- 
il. Le fait est que je n’ai pas l'intention de vous laisser voir 
à quel endroit nous allons. Il pourrait m'être désagréable 
que vous y reveniez. 


« Comme vous l’imaginez, je fus complètement déconcerté 
par de tels propos. Mon compagnon était un jeune homme 
très fort, aux larges épaules, et, même sans son arme, je 


n'aurais pas eu la moindre chance si je m'étais battu avec 
lui. 


«— C’est là une conduite très étrange, monsieur Latimer, 
balbutiai-je. Vous devez vous rendre compte que ce que 
vous faites est tout à fait illégal ? 


«— C’est prendre quelque liberté, sans doute; mais on 
vous dédommagera. Je dois toutefois vous avertir monsieur 
Melas, que si, à n'importe quel moment, ce soir, vous 
essayez de donner l’alarme ou de faire quoi que ce soit de 
contraire à mes intérêts, vous pourrez tâter à quel point ce 
sera grave. Je vous prie de vous rappeler que personne ne 
sait où vous êtes et que, tant dans cette voiture que dans 
ma maison, vous êtes entre mes mains. 


« Il parlait tranquillement, mais mettait dans ses mots une 
âpreté menaçante. Je demeurai silencieux, me demandant 
quelle pouvait bien être la raison qu’il avait pour m’enlever 
de façon si extraordinaire. Quoi qu'il en fût, il était 
parfaitement clair qu’il ne me servirait à rien de résister et 
que je ne pouvais qu’attendre pour voir ce qui arriverait. 


« Pendant deux heures ou presque, nous avons roulé, sans 
que j'eusse la moindre idée de l'endroit où nous allions. 
Parfois, le bruit des sabots des chevaux révélait une 
chaussée pavée, à d’autres moments, notre course douce et 
silencieuse suggérait le macadam, mais hormis cette 
différence dans le bruit, il n’y avait absolument rien qui 
pût le moins du monde m'aider à deviner où nous étions. 
Le papier sur les glaces des deux côtés était impénétrable à 
la lumière et l’on avait tiré un rideau bleu sur la vitre du 
devant. Il était sept heures et quart à notre départ de Pall 
Mall et ma montre marquait neuf heures moins dix quand 
enfin nous nous sommes arrêtés. Mon compagnon baissa la 
glace et j aperçus rapidement une entrée de porte cintrée 
au-dessus de laquelle brüûlait une lampe. Pendant qu’on me 
poussait vivement hors de la voiture, la porte s’est ouverte 
et je me suis trouvé à l’intérieur de la maison, avec la 


vague impression d’une pelouse et d’arbres aperçus de 
chaque côté de moi en entrant. Qu'il s’agît là, toutefois, de 
la vraie campagne, ou d’une propriété privée, c’est plus que 
je ne pourrais m’aventurer à en dire. 


«Il y avait à l’intérieur une lampe de couleur dont la 
lumière était tellement baissée que je ne pus rien voir, sauf 
que le vestibule était assez grand et orné de tableaux. Dans 
la lumière vague, je pus me rendre compte que la personne 
qui avait ouvert la porte était un homme entre deux âges, à 
l'air mesquin, aux épaules rondes. Lorsqu'il se tourna vers 
moi, le faible rayon de lumière me montra qu’il portait des 
lunettes. 


— Est-ce là M. Melas, Harold ? dit-il. 
— Oui. 


— Fort bien ! Fort bien ! Vous ne nous en voulez pas, mon 
sieur Melas, j'espère. Mais nous ne pouvions nous en tirer 
sans vous. Si vous agissez honnêtement, vous ne le 
regretterez pas, mais si vous essayez d’user de quelque 
mauvais tour, que Dieu vous aide ! 


« Il parlait d’un ton nerveux, saccadé et, entre ses phrases, 
riait d’un rire étouffé ; mais, quoi qu'il en fût, il m’inspirait 
plus de crainte que l’autre. 


« — Que voulez-vous de moi ? demandai-je. 


«— Seulement que vous posiez quelques questions à un 
gentleman grec qui est chez nous en visite et que vous nous 
don niez ses réponses. Toutefois, n’en dites pas plus qu’on 
ne vous priera d’en dire, sans quoi — et de nouveau il se mit 
à rire —, mieux vaudrait pour vous n’ être jamais né. 


« Tout en parlant, il ouvrit une porte et me conduisit dans 
une pièce qui semblait meublée richement, mais, là encore, 
la seule lumière était fournie par une lampe unique à 
moitié baissée. Cette pièce était certainement vaste, et la 
façon dont, quand j’avançai, mes pieds s’enfoncèrent dans 


le tapis, m'en disait la richesse. J aperçus des chaises de 
velours, une haute cheminée en marbre blanc et, sur un des 
côtés, quelque chose qui me parut être une collection 
d'armes japonaises. Il y avait une chaise, juste sous la 
lampe, et le plus vieux des deux hommes me fit signe de 
m'y asseoir. Le plus jeune nous avait quittés, mais il revint 
tout de suite par une autre porte, amenant un homme, vêtu 
d'une espèce d’ample robe de chambre, qui s'avança 
lentement vers nous. Lorsqu'il entra dans le cercle de 
faible lumière qui me permit de le voir plus distinctement, 
je frémis d'horreur à son aspect. D’une pâleur de mort et 
d'une maigreur effrayante, il avait les yeux saillants et 
brillants de celui dont le courage est plus grand que la 
force. Mais ce qui me frappa plus que les signes de sa 
faiblesse physique, ce fut que son visage était sillonné de 
bandes de sparadrap et qu’il en avait un large morceau sur 
la bouche. 


«— As-tu l'ardoise, Harold ? cria le vieux, tandis que cet 
être étrange tombait, plutôt qu’il ne s’asseyait, sur une 
chaise. Ses mains sont-elles libres ? Maintenant, donne-lui 
le crayon. Vous allez poser les questions, monsieur Melas, 
et il écrira les réponses. Demandez-lui tout d’abord s’il est 
préparé à signer les papiers. 


« Les yeux de l’homme flamboyèrent. 
« Jamais ! écrivit-il en grec sur l’ardoise. 


«— A n'importe quelles conditions ? demandai-je par ordre 
du tyran. 


« “— Seulement si je la vois mariée en ma présence par un 
prêtre grec que je connais.” 


« L'homme, de nouveau, se mit à rire d’un rire venimeux. 
« — Vous savez ce qui vous attend, alors ? 
« “— Je ne m'en soucie pas pour moi-même.” 


« Ce sont là des échantillons des questions et des réponses 


qui constituèrent notre étrange conversation mi-parlée, mi- 
écrite. Plusieurs fois, je dus lui demander s’il voulait céder 
et signer les documents et chaque fois j'obtins la même 
réponse indignée. Mais, bien vite, une heureuse pensée me 
vint. Je me mis à ajouter à chaque question quelques 
petites phrases de mon cru, insignifiantes, d’abord, pour 
m'assurer si l’un ou l’autre de mes compagnons se rendait 
compte de quelque chose, puis, comme je constatais qu’ils 
ne réagissaient pas, j'ai joué un jeu plus dangereux. Notre 
conversation se déroula à peu près comme ceci : 


«— Vous ne pouvez rien gagner par cet entêtement. Qui 
êtes-vous ? 


« “— Ca m'est égal. Je suis un étranger à Londres.” 


«— Vous-même serez la cause de votre mauvais destin. 
Depuis quand êtes-vous ici ? 


« “— Qu'il en soit ainsi ! Trois semaines.” 


«— La propriété ne pourra jamais être à vous. De quoi 
souffrez-vous ? 


« “— Elle n'ira pas à des canailles. Ils me font mourir de 
à 2) 
faim. 


« — Vous serez libre, si vous signez. Quelle est cette maison ? 
T ; ni y | D RELASI 
« “— Je ne signerai jamais. Je n'en sais rien. 


«— Ce n’est pas lui rendre service, à elle. Quel est votre 
nom ? 


« “— Que je l'entende, elle, me le dire. Kratidès.” 
«— Vous la verrez, si vous signez. D'où venez-vous ? 
« “— Alors je ne la verrai jamais. D’Athènes.” 


«Cinq minutes encore, monsieur Holmes, et je lui aurais 
ainsi soutiré toute l’histoire sous leur nez. La question 
même que j'allais poser aurait pu éclairer toute l'affaire, 
mais, à cet instant, la porte s'ouvrit et une femme s’avança 


dans la pièce. Je n’ai pas pu la voir assez nettement pour 
savoir autre chose que ceci : elle était grande et gracieuse, 
avait des cheveux noirs, et elle portait une espèce d’ample 
robe de chambre blanche. 


«— Harold ! dit-elle, dans un anglais incorrect. Je n’ai pas 
pu demeurer plus longtemps. Je suis si seule là-haut avec 
seulement... O mon Dieu, c’est Paul ! 


« Ces derniers mots furent dits en grec, et, au même instant 
l’homme, en un violent effort, arrachait l’emplâtre de ses 
lèvres et en criant bien haut: “Sophie! Sophie!” se 
précipitait dans les bras de la femme. Leur étreinte, 
toutefois, ne dura qu’un instant, car le jeune homme saisit 
la femme et la poussa hors de la pièce, cependant que 
l’autre maîtrisait sans difficulté sa victime émaciée et 
l’entraînait dehors par l’autre porte. Un instant je suis 
resté seul dans la pièce ; je me levai vivement, avec la 
vague idée que je pourrais, d’une manière ou d’une autre, 
obtenir quelque indication concernant la maison où je me 
trouvais. Par bonheur cependant, je ne bougeai pas, car, en 
levant les yeux, je vis que le plus vieux des deux hommes 
se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux fixés sur 
moi. 


« Cela suffit, monsieur Melas, dit-il, vous voyez que nous 
avons fait de vous le confident d’affaires qui nous sont 
toutes personnelles. Nous ne vous aunons pas dérangé si 
notre ami qui parle grec et qui a entamé ces négociations 
n'avait pas été forcé de retourner en Orient. Il était 
indispensable que nous trouvions quelqu'un pour le 
remplacer, et nous avons eu la chance d’entendre parler de 
vos capacités. 


« Je m'inclinai. 


«— Voici cinq souverains, dit-il en s'avançant vers moi. Ce 
seront, je l'espère, des honoraires suffisants. Mais 
n'oubliez pas ! ajouta-t-il en me tapant légèrement sur la 


poitrine et en riant. Si vous parlez de cela à âme qui vive -, 
faites bien attention : à âme qui vive —, que Dieu ait pitié 
de votre âme. 


« Je ne saurais vous dire la répugnance et l’horreur que 
m'inspirait cet individu à lair insignifiant. Ses traits 
étaient saillants et ternes, sa petite barbe en pointe, maigre 
et filasse. Il jetait la tête en avant tout en parlant, et ses 
lèvres et ses yeux se contractaient sans arrêt comme ceux 
d'un homme qui a la danse de Saint-Guy. Je n'ai pu 
m'empêcher de croire que cet étrange petit rire saccadé 
était aussi le symptôme d’une maladie nerveuse. La terreur 
qu'inspirait son visage résidait en ses yeux d’un gris 
d’acier, dont l’éclat était froid, et la cruauté inexorable en 
leur profondeur. 


«— Nous saurons si vous parlez de tout cela, dit-il. Nous 
avons nos moyens d’information à nous. Maintenant, vous 
trouverez la voiture qui vous attend et mon ami vous 
accompagnera. 


«On me fit traverser rapidement le vestibule et on me 
poussa dans le véhicule; un instant encore, je pus 
apercevoir les arbres et le jardin. M. Latimer était sur mes 
talons et prit place en face de moi sans mot dire. Ce fut de 
nouveau, dans un profond silence, la course interminable, 
glaces levées, et enfin, juste après minuit, la voiture 
s'arrêta. 


«— Vous descendrez ici, monsieur Melas, fit mon 
compagnon. Je regrette de vous laisser si loin de chez vous, 
mais je ne puis faire autrement. Toute tentative de votre 
part pour suivre la voiture n’aboutirait qu’à un malheur 
pour vous-même. 


« Ce disant, il ouvrit la portière, et j'avais à peine eu le 
temps de sauter dehors, que déjà le cocher fouettait son 
cheval et que la voiture s’éloignait avec bruit. Je regardai 
autour de moi, étonné. J'étais sur une sorte de terrain 


vague couvert de bruyère avec, çà et là, les taches plus 
claires de genêts épineux. Au-delà s’étendait une rangée de 
maisons avec, de loin en loin, une lumière aux fenêtres 
d'en haut. De l’autre côté, j'apercevais les signaux 
lumineux d’une ligne de chemin de fer. 


« La voiture qui m'avait amené était déjà hors de vue ; je 
restais là à regarder autour de moi et à me demander où 
diable je pouvais être, quand je vis quelqu'un qui se 
dirigeait vers moi dans l’obscurité. Quand il s'approcha, je 
reconnus un employé de chemin de fer. 


« — Pouvez-vous me dire quel est cet endroit ? demandai-je. 
« — Les terrains communaux de Wandworth, dit-il. 
« — Puis-je attraper un train pour Londres ? 


«— Si vous allez jusqu’à Clapham Junction -— il y a à peu 
près un mile —, vous arriverez juste pour le dernier train 
qui va à Victoria. 


« Ce fut là la fin de mon aventure, monsieur Holmes. Je ne 
sais ni où j'ai été, ni à qui j'ai parlé ; rien de plus que ce 
que je vous ai dit. Mais je sais qu’il se trame du vilain, et je 
voudrais secourir ce malheureux, si je le puis. J ai raconté 
toute l’histoire à M. Mycroft Holmes le lendemain matin, 
puis ensuite à la police. » 


Après ce récit extraordinaire, nous demeurâmes silencieux 
quelque temps. Puis Sherlock Holmes dit, en regardant son 
frère : 


— Tu as fait quelque chose ? 


Ag 


Mycroft ramassa le Daily News sur une table à côté : 


Récompense à qui fournira des renseignements sur un 
monsieur grec nommé Paul Kratidès, originaire d'Athènes, et 
qui ignore l'anglais. Pareille récompense sera donnée à qui 
fournira des renseignements sur une dame grecque dont le 
petit nom est Sophie. X. 2473. 


— L'annonce est dans tous les quotidiens. Pas de réponse. 
— Et à l’ambassade de Grèce ? 

— Je me suis informé. Ils ne savent rien. 

— Un télégramme, alors, au chef de la police d'Athènes ? 


— Sherlock a accaparé toute l’énergie de la famille, dit 
Mycroft, en se tournant vers moi. Eh bien, prends donc 
l'affaire en main, je t’en prie, et fais-moi savoir si tu en 
tires quelque chose de bon. 


— Certainement, répondit mon ami, en se levant. Je t’en 
informerai, et M. Melas aussi. En attendant, monsieur 
Melas, à votre place, je me tiendrais sur mes gardes, car il 
est évident qu’ils savent par cette annonce que vous les 
avez trahis. 


En rentrant chez nous, Holmes s’arrêta à un bureau de 
poste pour expédier plusieurs dépêches. 


— Vous voyez, Watson, remarqua-t-il, que notre soirée n’a 
nullement été perdue. Quelques-unes de mes affaires les 
plus intéressantes me sont ainsi venues grâce à Mycroft. Le 
problème que nous venons d’écouter, bien qu’on n’y puisse 
trouver qu'une seule explication, a pourtant quelques 
traits caractéristiques. 


— Vous espérez le résoudre ? 


— Eh bien, sachant tout ce que nous savons, il serait 
étrange que nous manquions de découvrir le reste. Vous 
devez, vous-même, avoir conçu une théorie qui explique les 
faits que nous avons entendus. 


— D’une façon assez vague, oui. 
— Et quelle est donc votre idée ? 


— Il m'a paru évident que cette jeune Grecque a été enlevée 
par le jeune Anglais qu’on appelle Harold Latimer. 


— Enlevée d’où ? 


— D’ Athènes, peut-être. 
Sherlock hocha la tête. 


— Ce jeune homme, Harold, ne savait pas un mot de grec. 
La dame savait assez bien l’anglais. Déduction : la jeune 
femme a été quelque temps en Angleterre, mais lui n’a 
jamais été en Grèce. 


— D'accord, alors nous supposerons qu’elle est venue 
visiter l’ Angleterre et que ce Harold l’a persuadée de fuir 
avec lui. 


— Voilà qui est plus probable. 


— Alors le frère — car tel doit être, j'imagine, leur degré de 
parenté — vient de Grèce pour s’en mêler. D’imprudente 
façon, il tombe au pouvoir du jeune homme et de son 
associé plus âgé. Ils s'emparent de lui, et emploient la 
violence pour lui faire signer des papiers qui transfèrent à 
leur nom la fortune de la jeune fille, fortune dont il est 
peut-être le dépositaire. Il s’y refuse. Pour négocier, il leur 
faut un interprète et ils font choix de ce M. Melas, après en 
avoir employé un autre. À la jeune fille, on ne dit rien de 
l’arrivée de son frère et c’est tout à fait par hasard qu’elle 
le découvre. 


— Excellent, Watson ! J'imagine vraiment que vous n'êtes 
pas loin de la vérité. Vous voyez que nous avons toutes les 
cartes en main et que nous n’avons à redouter qu’un acte 
quelconque de violence de leur part. S'ils nous en donnent 
le temps, nous devons leur mettre la main dessus. 


— Mais comment découvrir où se trouve cette maison ? 


— Bah! Si notre supposition est juste et si le nom de la 
jeune fille est, ou était, Sophie Kratidès, nous ne devrions 
avoir aucune difficulté à la retrouver. C’est là notre 
principal espoir, car le frère, naturellement, est tout à fait 
inconnu. Il est clair que quelque temps déjà s’est écoulé 


depuis que ce Harold est entré en relation avec la jeune 


personne — quelques semaines, en tout cas — puisque le 
frère, qui était en Grèce, a eu le temps d’en être informé et 
de venir. S'ils ont habité ce même endroit pendant ce 
temps-là, il est probable qu’on répondra à l’annonce de 
Mycroft. 


Tout en causant, nous étions parvenus à notre logis de 
Baker Street. Holmes monta l'escalier le premier et, quand 
il ouvrit la porte, il tressaillit de surprise. En regardant 
par-dessus son épaule, je ne fus pas moins étonné: son 
frère Mycroft était assis dans un fauteuil et fumait 
paisiblement. 


— Entre, Sherlock ! Entrez, monsieur, dit-il doucement, en 
souriant de nos airs étonnés. Tu n’attendais pas tant 
d'énergie de ma part, hein, Sherlock ? Mais, je ne sais 
pourquoi, cette affaire me fascine ! 


— Comment es-tu venu ici ? 

— Je vous ai dépassés en fiacre. 

— Il y a quelque chose de nouveau ? 

— J'ai eu une réponse à mon annonce. 

- Ah? 

— Oui, elle est arrivée quelques minutes après votre départ. 
— Et que dit-elle ? 

Mycroft sortit une feuille de papier. 


— La voici, écrite avec une plume J, sur du papier crème 
royal, par un homme d'âge moyen et de faible 
constitution : 


« Monsieur dit-il, en réponse à votre annonce 
de ce jour, j'ai l'honneur de vous informer que 
je connais très bien la jeune dame dont il 
s'agit. S'il vous plaisait de me rendre visite, je 
pourrais vous donner quelques détails 


concernant sa pénible histoire. Elle demeure à 
présent aux “Myrtes” Beckenham. 
Respectueusement. J. Davenport. 


« Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne crois-tu pas que nous 
pourrions y aller maintenant et nous informer de ces 
détails ? 


— Mon cher Mycroft, la vie du frère est plus précieuse que 
l’histoire de la sœur. Je crois que nous devons aller 
chercher l'inspecteur Gregson à Scotland Yard et nous 
rendre directement à Beckenham. Nous savons qu’on est 
en train de faire mourir un homme et chaque heure peut 
être d'importance vitale. 


— Il vaudrait mieux prendre M. Melas en passant, suggérai- 
je. Nous pourrions avoir besoin d’un interprète. 


— Excellente idée! dit Sherlock. Envoyez le garçon 
chercher un landau et nous filerons tout de suite. (Il ouvrit 
le tiroir de la table et je remarquai qu’il glissait son 
revolver dans sa poche.) Oui, dit-il, répondant à mon 
regard, d’après ce que nous avons entendu, j'ose dire que 
nous avons affaire à une bande particulièrement 
dangereuse. 


Il faisait presque noir avant que nous n’arrivions à Pall 
Mail, dans la chambre de M. Melas. Un monsieur était venu 
le demander et il était parti : 


— Pouvez-vous me dire où ? demanda Mycroft. 


— Je ne sais pas, répondit la femme qui nous avait ouvert la 
porte, je sais seulement qu'il est parti en voiture avec le 
monsieur. 


— Ce monsieur a-t-il donné un nom ? 
— Non, monsieur. 


— Ce n'était pas un jeune homme grand, beau et noir de 
cheveux ? 


— Oh! non, monsieur, c'était un monsieur petit, avec des 
lunettes, une figure maigre, mais de manières agréables, 
car il riait tout le temps qu'il parlait. 


— Filons ! s’écria Sherlock brusquement. 


— Cela devient sérieux ! remarqua-t-il, en voiture, pendant 
que nous nous rendions à Scotland Yard. Ces individus 
tiennent de nouveau M. Melas. C’est un homme qui n’a pas 
de courage physique, ainsi qu’ils ont pu s’en rendre compte 
par leur expérience de l’autre nuit. Cette canaille a pu le 
terroriser dès l'instant qu’elle s’est trouvée en sa présence. 
Sans doute ont-ils besoin de ses services professionnels ; 
mais après s'être servis de lui, ils auront peut-être envie de 
le punir de ce qu’ils considèrent comme sa perfidie. 


Nous espérions qu’en prenant le train il nous serait 
possible d’arriver à Beckenham aussi tôt ou plus tôt que la 
voiture. Mais, arrivés à Scotland Yard, il nous fallut plus 
d'une heure pour joindre l'inspecteur Gregson et pour 
remplir les formalités légales qui nous permettraient de 
pénétrer dans la maison. Il était dix heures moins le quart 
passées quand nous atteignîmes la gare de London Bridge 
et dix heures et demie quand, tous les quatre, nous 
sautâmes sur le quai de Beckenham. Une course en voiture 
d'un demi-mile nous amena aux « Myrtes », une grande 
maison sombre qui s'élevait, en retrait de la rue, au milieu 
d’une propriété. Là, nous renvoyâmes notre voiture et nous 
remontâmes l’allée. 


— Toutes les fenêtres sont noires, remarqua l’inspecteur. La 
maison paraît abandonnée. 


— Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, dit Holmes. 
— Pourquoi dites-vous cela ? 


— Une voiture chargée de lourds bagages est sortie d’ici il y 
a une heure. 


L'inspecteur rit. 


— J'ai vu, dit-il, les traces de roues à la lumière de la lampe 
du portail, mais qu’est-ce que des bagages viennent faire 
là-dedans ? 


— Vous avez pu observer les mêmes traces de roues allant 
en sens inverse ; or, les traces en direction de l’extérieur 
étaient bien plus profondes, si profondes que nous 
pouvons dire avec certitude que la voiture portait un 
chargement considérable. 


— Là, je ne vous suis plus tout à fait, fit l inspecteur en 
haussant les épaules. Cette porte ne sera pas facile à forcer. 
Mais voyons déjà si nous pouvons nous faire entendre de 
quelqu'un. 


Il frappa lourdement avec le marteau de la porte, puis tira 
sur la sonnette, mais sans succès. Holmes avait disparu 
tout doucement ; il revint au bout de quelques minutes. 


— J'ai ouvert une fenêtre, dit-il. 


— C’est un bonheur que vous soyez du côté de la police et 
non contre elle, monsieur Holmes, remarqua l'inspecteur, 
en se rendant compte de l’habile manière dont mon ami 
avait forcé, puis repoussé la fermeture. Eh bien ! Je crois 
que, étant donné les circonstances, nous pouvons entrer 
sans attendre d’y être invités. 


L'un après l’autre nous entrâmes dans une grande pièce 
qui était évidemment celle dans laquelle M. Melas était 
venu. L’inspecteur avait allumé sa lanterne et, à sa lumière, 
nous pûmes voir les deux portes, le rideau, la lampe et la 
collection d’armes japonaises qu’il nous avait décrits. Sur 
la table il y avait une bouteille d’eau-de-vie vide, deux 
verres et les reliefs d’un repas. 


— Qu'est-ce qu’on entend ? demanda tout à coup Holmes. 


Nous ne bougeâmes plus et écoutâmes. Le bruit d’une 
plainte basse nous arrivait de quelque part au-dessus de 
nos têtes. Holmes se précipita vers la porte et passa dans le 


vestibule. Le geignement lugubre venait bien d’en haut. Il 
s’élança dans l’escalier avec l'inspecteur et moi-même sur 
ses talons, tandis que son frère Mycroft suivait, aussi 
rapidement que le lui permettait sa corpulence. 


Au second étage, trois portes nous faisaient face et c'était 
de celle du milieu que sortaient les bruits sinistres qui, 
parfois, s’abaissaient jusqu'à n'être plus qu’un 
marmottement sourd et, parfois, s’élevaient de nouveau en 
une plainte aiguë. La porte était fermée, mais la clé était à 
l’extérieur. Holmes l’ouvrit brusquement et se précipita 
dans la chambre, pour en sortir tout de suite, la main à la 


gorge. 


— C’est du charbon de bois ! s’écria-t-il. Un moment ! ça va 
se dissiper. 


En jetant un regard, nous pûmes voir que la seule lumière 
de la chambre venait d’une flamme bleue qui montait, 
vacillante, d’un trépied en laiton placé au milieu. Elle 
projetait sur le plancher un cercle étrange et livide, et, 
dans les recoins sombres, plus loin, nous apercevions deux 
silhouettes vagues, tassées contre le mur. Par la porte 
ouverte s’écoulaient des exhalaisons de poison qui nous 
firent haleter et tousser. Holmes, quatre à quatre, courut 
jusqu’en haut de l’escalier pour faire entrer de l’air frais, 
puis, se précipitant dans la pièce, il en ouvrit vivement la 
fenêtre et jeta dans le jardin le trépied de laiton. 


— Nous pourrons entrer dans une minute, murmura-t-il en 
ressortant en hâte. Où y a-t-il une bougie ? Je doute que 
nous puissions frotter une allumette dans cette 
atmosphère. Tenez la lumière à la porte et nous les 
sortirons. Allons, Mycroft ! 


D'un bond nous fûmes auprès des prisonniers et les 
traînâmes jusqu’au palier. Tous les deux avaient les lèvres 
bleues et tous deux étaient sans connaissance ; dans leurs 
faces congestionnées, les yeux s’exorbitaient. En fait, leurs 


traits étaient si décomposés que, sans sa barbe noire et sa 
forte carrure, nous n’aurions pu reconnaître en l’un d’eux 
l'interprète grec qui nous avait quittés quelques heures 
plus tôt seulement, au club Diogène. Ses mains et ses pieds 
étaient solidement attachés ensemble et il portait sur un 
œil les traces d’un coup violent. L'autre, garrotté de la 
même façon, était un homme de grande taille, arrivé au 
dernier degré d’émaciation; plusieurs morceaux de 
sparadrap étaient disposés de grotesque façon sur son 
visage. Il avait cessé de se plaindre quand nous le 
déposâmes sur le palier et un coup d’œil me montra que, 
pour lui du moins, notre aide était venue trop tard. 
M. Melas, cependant, vivait encore et, en moins d’une 
heure, grâce à l’ammoniac et à l’eau-de-vie, jeus la 
satisfaction de le voir ouvrir les yeux et de savoir que ma 
main l’avait arraché à la sombre vallée où toutes les voies 
se rencontrent. 


L'histoire qu’il avait à nous dire était bien simple et elle ne 
fit que confirmer nos propres déductions. Son visiteur, en 
entrant chez lui, avait tiré un casse-tête de sa manche et lui 
avait inspiré une telle crainte d’une mort immédiate et 
inévitable, qu’il l’avait enlevé une seconde fois. A vrai dire, 
c'était presque un effet magnétique que la ricanante 
canaille avait produit sur le malheureux linguiste, car 
lorsqu'il en parlait, ses mains tremblaient et ses joues 
blêmissaient. On l’avait emmené rapidement à Beckenham 
et il avait rempli son rôle d’interprète dans une seconde 
entrevue, plus dramatique encore que la première, au cours 
de laquelle les deux Anglais avaient menacé leur victime 
d'une mort immédiate si elle n’accédait pas à leur 
demande. Enfin, trouvant qu'aucune menace ne pouvait 
l’ébranler, ils avaient rejeté l’homme dans sa prison. Ils 
avaient alors reproché à M. Melas sa perfidie, rendue 
manifeste par l'annonce des journaux; ils l'avaient 
assommé d’un coup de bâton et il ne se souvenait plus de 
rien jusqu’au moment où il me trouva penché sur lui. 


Telle fut l’affaire de l’interprète grec, dont l’explication est 
encore entourée d’un certain mystère. Nous avons pu 
découvrir, en nous mettant en rapport avec le monsieur qui 
avait répondu à l’annonce, que la malheureuse jeune fille, 
appartenant à une riche famille grecque, était venue en 
visite chez des amis en Angleterre. Pendant son séjour chez 
eux, elle avait rencontré un jeune homme du nom de 
Harold Latimer qui avait pris sur elle un grand ascendant 
et l’avait, plus tard, persuadée de fuir avec lui. Les amis de 
la jeune femme, indignés de sa conduite, s'étaient 
contentés d’en informer son frère à Athènes et s'étaient 
lavé les mains de l'affaire. Le frère, dès son arrivée en 
Angleterre, s'était imprudemment mis au pouvoir de 
Latimer et de son complice, un nommé Wilson Kemp, 
homme aux antécédents exécrables. Ces deux canailles, 
découvrant que, grâce à son ignorance de l’anglais, le jeune 
homme se trouvait à leur merci, l’avaient tenu prisonnier 
et s'étaient efforcés, par la cruauté et la faim, de lui faire 
signer l’abandon de ses propres biens et de ceux de sa 
sœur. Ils l’avaient gardé dans la maison à l’insu de la jeune 
fille et le sparadrap sur son visage servait à le rendre plus 
difficilement reconnaissable au cas où elle l’aurait aperçu. 
Toutefois, sa sensibilité féminine avait tout de suite percé à 
jour ce déguisement lorsque, durant la visite de 
l'interprète, elle l’avait vu pour la première fois. La pauvre 
fille, cependant, était elle-même prisonnière, car il n’y 
avait personne d’autre dans la maison en dehors de 
l’homme qui servait de cocher et de sa femme, qui, tous 
deux, étaient complices. Quand ils eurent découvert que 
leur secret était connu et qu'ils ne pourraient venir à bout 
de leur prisonnier par la contrainte, les deux canailles 
s'étaient enfuies, sans tarder un instant, de la maison 
meublée qu'ils avaient louée, non sans s'être d’abord 
vengés, à ce qu’ils pensaient du moins, de l’homme qui les 
avait défiés aussi bien que de celui qui les avait trahis. 


Un mois plus tard, une curieuse coupure de journal nous 


parvint de Budapest. Elle rapportait la fin tragique de deux 
Anglais qui voyageaient avec une femme. Tous deux 
avaient été poignardés, paraît-il, et la police hongroise 
pensait qu’au cours d’une querelle ils s’étaient 
réciproquement infligés des blessures mortelles. Holmes, 
cependant, est, je crois, d’un avis différent et il estime 
encore aujourd’hui que si l’on pouvait retrouver la jeune 
Grecque, on pourrait apprendre comment furent vengés 
tous les maux qu'ils avaient eu à endurer, elle et son frère. 


< 


Partie 11 
Le traité naval 


E MOIS DE juillet qui suivit mon mariage reste 


dans ma mémoire parce qu’il fut marqué par trois affaires 
intéressantes, où j'eus la bonne fortune d’être associé aux 
recherches de Sherlock Holmes et, par là même, d’étudier 
ses méthodes. Ces affaires, j'ai pris sur elles des notes que 
je retrouve dans mes carnets sous trois titres : La Seconde 
Tache, Le Traité naval et Le Capitaine fatigué. La première 
ne saurait être contée avant de longues années, non pas 
seulement parce que des intérêts considérables étaient en 
jeu, mais aussi parce que des personnalités appartenant 
aux premières familles du Royaume se trouvèrent 
impliquées dans l’aventure. Je dirai pourtant que jamais les 
raisonnements analytiques de Holmes ne me firent plus 
profonde impression qu’en cette occasion. Je me souviens 
presque mot pour mot des propos qu'il tint, le jour où il 
exposa les faits, tels qu'ils s’étaient passés, à M. Dubuque, 


de la Sûreté française, et à Fritz von Walbaum, le fameux 
policier de Dantzig, lesquels furent, l’un et l’autre, obligés 
de reconnaître qu’ils avaient perdu leur temps sur de 
fausses pistes. La relation de ces événements ne pouvant 
être rendue publique avant plusieurs années encore, c’est 
la deuxième de ces trois affaires que je raconterai 
aujourd’hui. Elle en vaut la peine, car les intérêts majeurs 
du pays étaient en jeu. 


Alors que je faisais mes études, j'avais été très lié avec un 
garçon qui s’appelait Percy Phelps, qui était à peu près de 
mon âge, encore qu'il fût, sur le plan scolaire, de deux ans 
en avance sur moi. C’était un élève brillant, qui raflait tous 
les prix de sa classe et qui, après avoir remporté tous les 
succès, réussit à décrocher une bourse qui l’envoya 
poursuivre à Cambridge sa triomphale carrière. Il était, il 
faut le dire, d'excellente famille et nous savions tous que 
sa mère était la sœur de lord Holdhurst, l’un des membres 
les plus éminents du parti conservateur. Cette parenté 
flatteuse, si elle le servit peu au collège, lui fut utile dans 
l'existence. Je l’avais perdu de vue, mais il m'était revenu 
que ses puissantes relations et ses talents personnels lui 
avaient valu un poste de choix au Foreign Office. 


Il se rappela à mon souvenir, après bien des années, par la 
lettre que voici : 


Briarbræ, Woking 
Mon cher Watson, 


Je ne doute pas que tu ne te souviennes de 
« Tadpole » Phelps, qui était en troisième alors 
que tu étais en cinquième. Il se peut même 
que tu aies entendu dire que, grâce à mon 
oncle, qui est un personnage influent, j'ai 
trouvé au Foreign Office une situation 
flatteuse, dont je dirais beaucoup de bien si 
des événements malheureux et imprévisibles 


n'étaient venus soudain compromettre ma 
carrière. 


Ces événements, je ne saurais par écrit te les 
conter en détail. Tu les connaîtras par le 
menu si tu acceptes de me rendre le service 
que je vais te demander. Je suis en 
convalescence après une fièvre cérébrale qui 
m'a tenu alité pendant neuf semaines, et je 
suis encore très faible. Crois-tu qu'il te serait 
possible de décider ton ami, M. Holmes, à 
venir me voir ? J'aimerais savoir ce qu'il 
pense d’une certaine affaire, encore que les 
autorités compétentes affirment qu'il n'y a 
plus rien à tenter. Essaie de me l’amener, je 
t'en conjure, et le plus tôt possible. J'attends 
ta réponse avec anxiété. Dis à M. Holmes que, 
si je ne l'ai pas appelé plus tôt, ce n'est 
nullement parce que je méconnais ses talents, 
mais parce que, du fait de mon état de santé, 
je n'étais pas en mesure de le faire. 
Maintenant, j'ai toute ma tête. Je n'ose pas 
trop réfléchir, par crainte d'une rechute, mais 
je compte sur toi. Je suis encore trop faible 
pour écrire et, ce mot, je suis obligé de le 
dicter. Persuade M. Holmes de venir et crois- 
moi 


ton vieux copain de « bahut », 


Percy PHELPS. 


Il y avait, dans cette lettre, quelque chose qui me toucha. 
Elle mémut au point que j'aurais essayé de convaincre 
Holmes d’aller voir Phelps, même si la chose avait été 
difficile. Mais il n’en était rien: je savais que l’illustre 
détective aimait assez son art pour ne pas refuser son aide 
à quelqu'un qui pouvait en avoir vraiment besoin. Ma 


` 


femme convint qu’il n’y avait pas une minute à perdre et 
qu’il fallait le mettre au courant sans délai. Je terminai 
mon petit déjeuner et, une demi-heure plus tard, je me 
retrouvai une fois encore dans le cabinet de Holmes, dans 
son appartement de Baker Street. 


` 


Assis à une petite table, Holmes, en robe de chambre, 
poursuivait une expérience de chimie. Il m’accorda à peine 
un regard quand j'entrai dans la pièce et, comprenant que 
le moment était grave, je m'installai dans un fauteuil et 
j attendis. Holmes continua à manipuler ses fioles pendant 
un instant, prenant avec une pipette de verre un peu de 
liquide, tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre, pour le 
verser dans une éprouvette. Sa solution prête, il se tourna 
vers moi. Il tenait à la main une petite feuille de papier au 
tournesol. 


— Mon cher Watson, me dit-il, vous êtes arrivé à la minute 
décisive. Si ce papier reste bleu, tout va bien. S’il tourne au 
rouge, un homme risque fort de laisser sa peau dans 
l’aventure. 


Il plongea le papier dans le liquide. La feuille prit 
immédiatement une coloration rouge sombre. 


— Je m'en doutais ! s’écria-t-il. Je suis à vous dans un 
instant, Watson! Vous trouverez du tabac dans la 
babouche persane. 


Il alla s'asseoir à son bureau et rédigea rapidement 
quelques télégrammes. Les dépêches remises au gamin 
chargé de les envoyer, Holmes se carra dans son fauteuil, 
croisa ses longues jambes et, les mains fermées sur ses 
genoux, engagea enfin la conversation. 


— Au total, ce n’est là qu’un meurtre fort banal. J imagine 
que vous m’apportez mieux, vous qui êtes un peu le pétrel 
du crime ! De quoi s’agit-il ? 


Je lui tendis la lettre de Phelps, qu’il lut avec attention. 


Voilà qui ne nous apprend pas grand-chose ! dit-il en me la 
restituant. 


— Elle ne nous dit même rien du tout. 

— L'écriture, pourtant, est intéressante. 

— Mais ce n’est pas la sienne ! 

— C’est justement pour ça ! C’est une écriture de femme. 
Je protestai. 

— Sûrement pas ! C’est une écriture d'homme ! 


- Non, Watson, de femme. J’ajouterai qu’il s’agit d’une 
femme qui a du caractère. Au début d’une enquête, voyez- 
vous, il est toujours utile de savoir que votre client est en 
relations étroites avec quelqu'un qui, que ce soit pour le 
Bien ou pour le Mal, est exceptionnellement doué. Cette 
affaire, dont je ne sais rien, m'intéresse déjà et, si vous êtes 
prêt à me suivre, nous nous rendrons à Woking sur-le- 
champ. J’ai hâte de voir ce diplomate qui est dans de si 
vilains draps et de connaître la dame à qui il dicte son 
courrier. 


Nous prîmes le train à la gare de Waterloo et, moins d’une 
heure plus tard, Woking nous apparaissait, avec ses bois de 
sapins et sa lande couverte de bruyère. « Briarbræ était une 
grande villa isolée, située dans une vaste propriété, à 
quelques minutes de marche de la gare. Nos cartes remises, 
nous fûmes introduits dans un salon meublé avec goût, où 
vint bientôt nous rejoindre un homme assez « fort », qui 
nous fit le meilleur accueil. Il ne devait pas être loin de la 
quarantaine, mais, avec ses joues vermeilles et ses yeux 
rieurs, il conservait quelque chose de l'adolescent 
grassouillet et malicieux qu’il avait dû être. 


— Je suis ravi que vous soyez venus, nous dit-il en nous 
serrant les mains avec effusion. Percy n’a parlé que de 
vous durant toute la matinée. Le pauvre vieux ne sait plus 
à quel saint se vouer ! Son père et sa mère m'ont prié de 


vous recevoir car la moindre allusion à cette malheureuse 
affaire leur est extrêmement pénible. 


— Nous ne sommes encore au courant de rien, lui fit 
remarquer Holmes. Je crois comprendre que vous n’êtes 
pas vous-même de la famille ? 


L'homme, une seconde, parut surpris. Puis, baissant les 
yeux sur une breloque qu’il portait à sa chaîne de montre, 
il se mit à rire. 


— Evidemment, c’est ce monogramme « J.H. » qui vous l’a 
appris. J ai presque failli croire que vous veniez de faire 
quelque chose de très fort. Je m'appelle Joseph Harrison et 
je serai bientôt de la famille, puisque Percy va épouser ma 
sœur Annie. Vous la verrez dans la chambre de Percy, car 
depuis deux mois elle lui sert d’infirmière. Voulez-vous 
que nous allions le trouver maintenant ? Il est tellement 
impatient de vous voir ! 


La chambre de Percy, située au rez-de-chaussée, tenait à la 
fois du salon et de la chambre à coucher. Il y avait des 
fleurs dans tous les coins et, venant du jardin, tous les 
parfums de l’été entraient par la fenêtre grande ouverte. 
Un homme, encore jeune, au visage pâle et fatigué, était 
allongé sur un divan. Je reconnus Percy. Une femme qui 
était assise à côté de lui se leva à notre arrivée. 


— Je vous laisse, Percy ? 
Il la retint par la main et se tourna vers moi. 


— Bonjour, Watson ! Comment vas-tu ? Avec ta moustache, 
je crois bien que je ne t’aurais pas reconnu et j'ai tellement 
changé, moi, que je ne pourrais t’en vouloir de ne pas me 
reconnaître. J'imagine que Monsieur est ton illustre ami, 
M. Sherlock Holmes ? 


Je fis les présentations et nous nous assîmes. M. Joseph 
Harrison s'était retiré, mais sa sœur était restée, sa main 
toujours dans celle du malade. Elle était plutôt petite et 


courtaude, mais on sentait qu’elle ne manquait pas de 
personnalité. Son teint était mat et ses grands yeux, au 
regard sombre, auraient pu appartenir à une Italienne, 
comme d’ailleurs la lourde chevelure noire qui encadrait 
son visage volontaire. 


— Je ne vous ferai pas perdre votre temps, dit Phelps, se 
redressant sur sa couche, et c’est sans préambule que je 
vous exposerai l'affaire. J'étais un homme heureux, 
Monsieur Holmes, et j'étais sur le point de me marier 
lorsqu'une catastrophe, aussi terrible qu’inattendue, est 
venue ruiner toutes mes espérances. Ainsi que Watson a dû 
vous le dire, j'étais au Foreign Office où, l'influence de 
mon oncle, lord Holdhurst, aidant, je m'étais élevé 
rapidement à un poste comportant de sérieuses 
responsabilités. Lorsque mon oncle prit le ministère des 
Affaires étrangères, il me confia plusieurs missions de 
confiance, dont j'eus la bonne fortune de m’acquitter 
heureusement, de sorte qu’il en vint peu à peu à faire le 
plus large crédit à mes talents. Il y a deux mois et demi 
environ — c'était, je puis préciser la date, le 23 mai —, il me 
fit venir dans son bureau et, après m'avoir félicité des 
résultats que j'avais obtenus au cours de négociations 
particulièrement délicates que je venais de mener à bien, 
m'annonça qu’il avait de nouveau une tâche extrêmement 
importante à me confier. 


« Tirant d’un des tiroirs de son bureau un gros rouleau de 
papier gris, il me dit : 


«— Voici l'original du traité secret anglo-italien, traité 
auquel, j'ai le regret de le dire, il a déjà été fait quelques 
allusions dans la presse. Il est absolument indispensable 
que les indiscrétions en restent là. Pour savoir ce que 
contient ce document, les ambassades française et russe 
paieraient avec joie des sommes considérables et je ne le 
laisserais certainement pas sortir de mon cabinet si je ne 
me trouvais dans l'obligation de le faire copier. Vous avez 


dans votre bureau un meuble qui ferme à clé ? 
«— Oui, Monsieur. 


« — Alors, vous allez prendre ce traité et l’enfermer dans ce 
meuble. Ce soir, vous resterez après le départ de tout le 
monde, vous copierez le texte du document et, quand vous 
aurez fini, vous mettrez original et copie sous clé, pour me 
les donner en mains propres demain matin. 


« Je pris les papiers et... » 
Sherlock Holmes interrompit le récit. 


— Je vous demande pardon ! Pendant cette conversation, 
vous étiez seuls ? 


— Absolument seuls. 

— La pièce était-elle grande ? 

— Dix mètres sur dix, environ. 

— Vous étiez au milieu de la pièce ? 

— À peu près. 

— La conversation était tenue à haute voix ? 


— Mon oncle parlait très bas. Quant à moi, je n'ai 
pratiquement rien dit. 


— Merci ! dit Holmes, fermant les yeux. Continuez, je vous 
en prie. 


— J’agis exactement selon ses instructions et j’attendis 
l’heure de la fermeture des bureaux pour commencer ma 
tâche. Un de mes collègues, Charles Gorot, ayant du travail 
en retard à mettre à jour, je pris le parti d'aller dîner. A 
mon retour, il n’était plus là. Je m’attelai à la besogne, 
soucieux d’en finir vite, car Joseph — le M. Harrison que 
vous avez vu tout à l’heure -— était à Londres, je savais qu’il 
rentrerait à Woking par le train de onze heures du soir et 
j'aurais été heureux de le prendre avec lui. 


« Au premier coup d’œil jeté sur le traité, je constatai que 
mon oncle n’avait pas exagéré en me disant qu’il présentait 
une importance considérable. Sans entrer dans les détails, 
je puis dire qu’il précisait la position de la Grande- 
Bretagne à l’égard de la Triplice et laissait prévoir ce que 
serait la politique anglaise dans l'hypothèse où la flotte 
française affirmerait une supériorité numérique manifeste 
sur la flotte italienne dans la Méditerranée. Le traité, qui 
ne s’occupait que de questions navales, était revêtu des 
signatures des hautes personnalités qui avaient mené les 
négociations. Après avoir parcouru le texte, j’entrepris de 
le copier. 


« Ecrit en français et ne comportant pas moins de trente- 
six articles, le document était long et, à neuf heures du 
soir, je n’avais encore transcrit qu’une dizaine d’articles. Il 
était à peu près certain que je n’attraperais pas mon train. 
La tête lourde, un peu parce que j'avais bien mangé, un peu 
aussi parce que j'avais travaillé toute la journée, je me dis 
qu’une tasse de café me ferait du bien. Je sonnai pour 
appeler le garçon qui passe la nuit dans une petite logette 
installée au bas de l’escalier et qui a l’habitude de faire du 
café sur un réchaud à alcool, non pas seulement pour lui, 
mais aussi pour les employés du ministère qui se trouvent 
avoir à travailler jusqu’à une heure tardive. 


« À ma grande surprise, ce fut une femme que je vis arriver, 
une solide matrone en tablier, à lair passablement 
vulgaire, qui m’expliqua qu’elle venait à la place de son 
mari et qu’elle était chargée du nettoyage des bureaux. Je 
lui demandai de m'apporter du café et je copiai encore 
deux articles. Me sentant de plus en plus fatigué, je posai la 
plume et me levai pour me dégourdir un peu les jambes. 
Mon café ne venait toujours pas et ce retard m’agaçait. 
J ouvris la porte et j'avançai dans le couloir, un boyau 
étroit, mal éclairé, qu’on est obligé de suivre pour gagner 
la pièce où je travaillais. Il aboutit à un escalier en courbe, 


conduisant au hall dans lequel se trouve la logette du 
garçon. À mi-chemin, il y a un palier, où vient se terminer 
un petit couloir menant à un autre escalier qui descend 
directement sur une entrée de service, que les employés du 
ministère utilisent parfois, pour s’épargner quelques pas, 
quand ils viennent de Charles Street. Voici d’ailleurs un 
croquis sommaire qui vous fera mieux comprendre la 
disposition des lieux... » 


Holmes prit la feuille de papier que Phelps lui présentait, 
examina le dessin et invita le narrateur à poursuivre. 


— Je descendis l'escalier, reprit Phelps, et je trouvai le 
garçon, profondément endormi dans sa logette, à côté d’un 
coquemar qui crachait par le bec une partie de l’eau qui 
bouillait furieusement à l’intérieur. Mon arrivée n'avait 
pas tiré le bonhomme de son sommeil et j’avançais la main 
pour le secouer par l'épaule quand, au-dessus de sa tête, 
une sonnette se mit en branle qui le réveilla en sursaut. Il 
me regarda avec des yeux effarés. 


« — Monsieur Phelps ! 
« — Je suis venu voir si mon café était prêt. 


«— J'avais mis l’eau à bouillir, Monsieur, et je me suis 
endormi... 


« Ecarquillant les yeux plus encore, il ajouta : 


«— Mais, Monsieur, puisque vous êtes ici, qui est-ce qui a 
bien pu faire marcher cette sonnette ? 


«— Où aboutit le cordon ? 
« — Au bureau où vous étiez... 


« J'eus l'impression qu’une main glacée s’appliquait sur ma 
gorge. Il y avait quelqu'un dans le bureau et le traité était 
sur la table ! Je me précipitai vers l’escalier, que je gravis 
quatre à quatre. Personne dans le corridor, personne non 
plus dans la pièce ! Tout était exactement dans l’état même 


où je l’avais laissé, à ceci près que les précieux papiers qui 
m'avaient été confiés avaient disparu. La copie était là, 
mais l’original était parti. » 


Je remarquai que Holmes se frottait les mains. C’était là un 
problème selon son cœur. 


— Alors, demanda-t-il, qu’avez-vous fait ? 


— Je me dis tout de suite que le voleur devait s’être enfui 
par le petit escalier et la porte de service. Je l'aurais 
forcément rencontré s’il avait pris l’autre chemin. 


— Vous êtes sûr qu'il ne se cachait pas dans le bureau ou 
dans ce corridor, dont vous nous avez dit qu’il était 
chichement éclairé ? 


— Absolument sûr. Un rat ne pourrait se cacher ni dans 
l’un, ni dans l’autre. Il n’y a pas d’endroit où se dissimuler. 


— Merci. Continuez, je vous prie ! 


— Le garçon, devinant à mon visage bouleversé qu’il avait 
dû se passer quelque chose de grave, m'avait suivi. Nous 
dégringolâmes rapidement l'escalier qui descend dans 
Charles Street. En bas, la porte était fermée, mais pas à clé. 
Je l’ouvris. A ce moment-là, je l’ai remarqué, l’horloge 
d’une église voisine sonna trois coups : il était exactement 
dix heures moins le quart. 


— Très intéressant, dit Holmes, jetant une note sur sa 
manchette. 


— La nuit était noire et une petite pluie, fine et chaude, 
tombait. Il n’y avait personne dans Charles Street, mais, au 
bout de la rue, Whitehall était, comme à l'ordinaire, très 
animé. Nous courûmes dans l’autre direction. Au coin, il y 
avait un agent. 


«— On vient de voler au Foreign Office un document 
extrêmement important, lui dis-je d’une voix haletante. 
Vous n’avez vu passer personne ? 


«— Il y a un quart d'heure que je suis ici, me répondit-il, et, 
pendant tout ce temps-là, je n’ai vu passer qu’une 
personne : une femme, plutôt grande et déjà âgée, avec un 
fichu brun. 


«— Ce n’est que ma femme ! s’écria le garçon. Vous n’avez 
vu personne d’autre ? 


Personne. 
«— Alors, c’est qu’il s’est sauvé de l’autre côté ! 


«L'homme me tirait par la manche et cherchait à 
m'entraîner, mais son insistance même commençait à me 
paraître suspecte. 


«— Cette femme, demandai-je à l’agent, de quel côté est- 
elle partie ? 


«— Je ne saurais pas vous dire, Monsieur. Je n’avais pas de 
raison de la surveiller, n’est-ce pas ? Elle avait l’air pressé. 


«— Il y a combien de temps de ça ? 
«— Oh ! pas longtemps. 

« — Plus ou moins de cinq minutes ? 
« — Sûrement pas plus ! 

« Le garçon intervint de nouveau. 


«— Vous êtes en train de perdre votre temps, Monsieur, et, 
en ce moment, les minutes comptent ! Croyez-moi, ma 
bourgeoise n’est pour rien dans l’affaire et nous ferions 
mieux d’aller voir à l’autre bout de la rue ! J'y vais... 


« Je le rattrapai après quelques pas. 
« — Où habitez-vous ? lui demandai-je. 


«— 16, Ivy Lane, à Brixton, me répondit-il. Mais, croyez- 
moi, Monsieur, ce n’est pas la peine de vous lancer sur une 
fausse piste ! Venez au bout de la rue ! Nous verrons bien si 
nous apercevons quelqu'un... 


«Je n'avais rien à perdre à suivre son conseil. 
Accompagnés par l’agent, nous courûmes vers Whitehall. 
Les passants étaient nombreux, qui se hâtaient sous la 
pluie, uniquement soucieux, semblait-il, de se mettre à 
labri le plus tôt possible. Il n’y avait là ni policeman, ni 
badaud susceptible de nous donner un renseignement 
quelconque. Nous retournâmes à mon bureau, procédant 
en cours de route à une minutieuse inspection de l’escalier 
et du couloir, dont le parquet est recouvert d’un linoléum 
qui garde admirablement les empreintes. Je l’examinai avec 
soin sans y relever la moindre trace de pas suspecte. » 


— Avait-il plu toute la soirée ? demanda Holmes. 
— Il pleuvait depuis sept heures. 


— Alors, comment se fait-il que cette femme de ménage qui 
est entrée dans votre bureau vers neuf heures n’ait point 
laissé d'empreintes ? Ses semelles devaient être humides et 
boueuses. 


— Je suis heureux que vous posiez la question. Elle m'était 
venue à l’idée, mais je me suis souvenu que les femmes de 
ménage ont l’habitude de retirer leurs chaussures dans la 
logette du garçon de bureau et de circuler en pantoufles 
dans le ministère. 


— Parfait. Donc, il pleuvait et vous n’avez remarqué aucune 
trace de pas. L'affaire me paraît fort intéressante. Qu’avez- 
vous fait ensuite ? 


— Nous avons examiné le bureau. Il n’a pas de porte secrète 
et les fenêtres sont à dix mètres du sol. Elles étaient, 
d’ailleurs, fermées toutes les deux. Aucune trappe dans le 
plancher, qui est couvert d’un tapis, non plus que dans le 
plafond, qui est uni. L'homme qui a volé le document n’a 
pu entrer et sortir que par la porte, j en donnerais ma main 
à couper. 


— Quid de la cheminée ? 


— Il n’y en a pas. L'hiver, la pièce est chauffée par un 
poêle. Le cordon de la sonnette pend juste au-dessus de 
mon bureau. Il a fallu s'approcher de ma table pour le tirer. 
Mais pourquoi un voleur l’aurait-il tiré ? C’est ce qui reste 
pour moi un insoluble mystère. 


— La chose, certes, n’est pas banale, dit Holmes. Revenons 
à ce que vous avez fait ! J'imagine que vous avez cherché 
les indices que le malfaiteur pouvait avoir laissés derrière 
lui: cendres de cigarette, gant, épingle à cheveux, et 
cœtera ? 


— Je n’ai rien trouvé. 
— Aucune odeur particulière dans la pièce ? 
— Je n’ai pas songé à ça. 


— Dommage! Dans une enquête de ce genre, il serait 
précieux de savoir que le voleur fumait tel ou tel tabac. 


— N’étant pas fumeur, il me semble que, s’il y avait eu une 
odeur de tabac dans le bureau, je l’aurais remarquée. Je 
n'ai donc relevé aucun indice. Le seul fait qui me parût 
digne d’être retenu, c'était ce départ précipité de la femme 
du garçon de bureau, Mme Tangey. Il ne pouvait, lui, nous 
l'expliquer d'aucune façon et se contentait de répéter 
qu’elle était partie à peu près à l’heure où elle s’en allait 
tous les soirs. L'agent et moi, nous jugeâmes que ce que 
nous avions de mieux à faire était de joindre la femme 
avant qu’elle n’eût eu le temps de se débarrasser des 
papiers, en admettant qu'elle les eût. 


« Cependant, Scotland Yard était alerté depuis un instant 
déjà et M. Forbes, le détective, arrivait, qui prit l’affaire en 
main avec beaucoup de décision. Nous sautâmes ensemble 
dans un cab et, une demi-heure plus tard, nous étions à 
l’adresse qui nous avait été donnée. Une jeune femme vint 
nous ouvrir. C’était la fille aînée de Mme Tangey. Elle nous 
apprit que sa mère n'était pas encore rentrée. Nous 


l’attendîmes dans une sorte de petit salon. 


« Nous étions là depuis une dizaine de minutes quand on 
frappa à la porte de la rue. Nous commîmes alors une 
erreur que je me reprocherai toujours: au lieu d’aller 
ouvrir nous-mêmes, nous laissâmes à la jeune femme le 
soin de le faire. Nous l’entendîmes annoncer à sa mère que 
deux messieurs l’attendaient. Presque aussitôt des pas se 
hâtèrent dans le couloir, filant vers le derrière de la 
maison. Forbes bondit, nous quittâmes vivement le petit 
salon, mais la femme était déjà dans la cuisine quand nous 
y arrivâmes à notre tour. Elle nous regardait d’un air de 
défi, qui se changea en stupéfaction quand elle me 
reconnut. 


« — Mais, s’écria-t-elle, c’est M. Phelps ! 


«— Allez ! allez ! dit Forbes. Pour vous sauver comme ça, 
qui vous figuriez-vous que nous étions ? 


«— Des créanciers ! Nous avons eu des ennuis, ces temps 
derniers, avec un fournisseur. 


«— L'excuse ne vaut pas grand-chose, répliqua Forbes. 
Nous avons des raisons de croire que vous vouliez surtout 
vous débarrasser de papiers importants que vous avez volés 
au Foreign Office. Vous allez venir avec nous à Scotland 
Yard, où vous passerez à la fouille ! 


« Elle eut beau protester et se débattre, elle fut bien 
obligée de nous suivre. Nous partîmes tous les trois en 
voiture vers le Yard. Auparavant, nous avions fait une 
minutieuse inspection de la cuisine, examinant tout 
spécialement le fourneau, où elle aurait très bien pu jeter 
les papiers avant notre arrivée. Nous n'avions rien trouvé. 
A Scotland Yard, Forbes la conduisit immédiatement à une 
femme qui la fouilla et dont j attendis le rapport avec 
l'angoisse que vous pouvez imaginer. Mme Tangey n'avait 
pas le document sur elle. 


« Ce fut à ce moment-là que, pour la première fois, je me 
rendis pleinement compte du tragique de ma situation. Jus 
qu’alors j'avais fait quelque chose et l’action m'avait 
empêché de réfléchir. J'étais si sûr de remettre tout de 
suite la main sur le traité que je n’avais même pas voulu 
penser à ce qui se produirait si je n’y réussissais pas. 
Maintenant, ne sachant plus que tenter, j avais tout loisir 
de faire le point et ma position m’apparaissait dans toute 
son horreur! Watson pourra vous le confirmer, j'ai 
toujours été nerveux et hypersensible. C’est mon 
tempérament. Je songeai à mon oncle et à ses collègues du 
Cabinet, à la honte qui allait rejaillir sur lui, sur moi et sur 
toute ma famille. Vous me direz que j'étais victime d’une 
sorte d’extraordinaire “ accident ” C’est vrai, mais les “ 
accidents ” ne sont pas permis quand les intérêts 
supérieurs de la nation sont en jeu. J'étais déshonoré. Il ne 
me restait aucun espoir. Ce que je fis alors, je l'ignore. Je 
me souviens seulement, et de façon très vague, d’une petite 
foule d'agents et de fonctionnaires qui m’entouraient en 
faisant de leur mieux pour me calmer et je sais aussi que 
l’un d’eux m’accompagna à Waterloo pour me mettre dans 
le train de Woking. Il l’aurait sans doute pris avec moi si 
nous n'avions rencontré sur le quai de la gare le Dr Ferrier, 
qui, rentrant lui-même à Woking, me prit en charge. Fort 
heureusement d’ailleurs, car je devais faire en route une 
crise de nerfs et c’est pratiquement un fou que le médecin 
ramena ici au milieu de la nuit. 
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« Ce que fut mon arrivée, vous l’imaginez sans peine. À me 
voir dans cet état, la pauvre Annie et ma mère fondirent en 
larmes, le cœur brisé. L'agent qui m’avait conduit à la gare 
en avait dit suffisamment au Dr Ferrier pour qu’il pût 
donner une idée assez précise de ce qui s’était passé et son 
récit n’arrangeait pas les choses. On comprit que j'allais 
faire une longue maladie et Joseph se vit chassé de sa jolie 
chambre qui devint la mienne. Je suis resté couché, 
Monsieur Holmes, pendant plus de deux mois, totalement 


inconscient, avec des accès de fièvre cérébrale durant 
lesquels je délirais furieusement. Sans les soins attentifs du 
médecin et sans Miss Harrison, je ne serais pas en train de 
vous parler en ce moment. Miss Harrison m’a soigné 
durant la journée, une infirmière professionnelle 
s’occupant de moi la nuit. On ne pouvait, en effet, me 
laisser seul à aucun moment, car, pendant mes crises, 
j'étais capable de tout. Peu à peu, la raison m’est revenue, 
mais je n'ai vraiment recouvré la mémoire qu’en ces trois 
derniers jours. Je puis dire qu’il m'est plusieurs fois arrivé 
de le regretter. Mon premier geste a été de télégraphier à 
M. Forbes, dont on m'avait dit qu’il avait été chargé de 
poursuivre l’enquête. Il vint me voir et m’apprit que, bien 
qu’on eût fait tout ce qu’il était possible de faire, on 
n'avait découvert aucune piste sérieuse. Le garçon de 
bureau et sa femme avaient été longuement interrogés sans 
que l'affaire avançât d’une ligne. Les soupçons s'étaient 
ensuite portés sur mon jeune collègue Gorot, qui, je vous 
lai dit, était, ce soir-là, resté au ministère après l’heure de 
la fermeture des bureaux. Cette circonstance et son nom 
français pouvaient le rendre suspect, mais, en fait, je ne 
m'étais mis au travail qu'après son départ et, si sa famille 
est bien d’origine huguenote, il est aussi bon Anglais que 
vous et moi. On ne trouva rien à retenir contre lui et on le 
laissa tranquille. C’est donc, Monsieur Holmes, vers vous 
que je me tourne maintenant et vous êtes, je le dis en toute 
sincérité, mon unique et mon dernier espoir. Si vous ne 
réussissez pas, j'aurai tout perdu, ma situation aussi bien 
que mon honneur ! » 


Epuisé par le long récit qu'il avait fait, le malade laissa 
tomber sa tête sur ses oreillers. Son infirmière s’empressa 
et lui fit absorber quelques gouttes d’un cordial. Holmes 
resta un long moment immobile et silencieux, les paupières 
closes, dans une attitude qui pouvait intriguer un étranger, 
mais sur laquelle je ne pouvais, moi, me méprendre : il se 
concentrait et réfléchissait. 


— Vous avez été si clair et si précis, dit-il enfin, que vous ne 
m'avez presque pas laissé de questions à vous poser. Il en 
est une, pourtant, qui me paraît d’une importance capitale. 
Ce travail, que votre oncle vous avait confié, en aviez-vous 
parlé à quelqu’un ? 


— À personne. 
— Pas même, par exemple, à Miss Harrison ? 


— Non. Je ne suis pas revenu à Woking entre le moment où 
la tâche m'a été assignée et celui où j'ai commencé à 
l’exécuter. 


— Et vous n’avez, dans l'intervalle, rencontré personne de 
votre famille ? 


— Personne. 


— Vos parents sont-ils familiers avec les aîtres du 
ministère ? 


— Certainement! Ils ont tous eu, un jour ou l’autre, 
l’occasion de venir à mon bureau. 


— Ces questions sont, d’ailleurs, sans intérêt, si vous n’avez 
rien dit à personne. 


— Je n'ai rien dit. 

— Savez-vous quelque chose du garçon de bureau ? 
— Rien, sinon que c’est un ancien militaire. 

— Quel régiment ? 

— Il se trouve que je le sais : les Coldstream Guards. 


— Je vous remercie. Je suis convaincu que Forbes me 
fournira des détails utiles. Les fonctionnaires, s'ils ne 
savent guère en tirer parti, sont excellents pour amasser 
des faits. Quelle jolie rose ! 


Holmes s'était levé pour s’approcher de la fenêtre ouverte 
et pencher sa haute silhouette sur une rose-mousse, qu’il 


retenait entre ses doigts pour mieux admirer sa couleur 
écarlate. C’était pour moi une nouveauté, car jamais encore 
je ne l’avais vu accorder quelque intérêt aux beautés de la 
nature. 


— Le raisonnement déductif, reprit-il, n’est jamais aussi 
nécessaire qu’en matière de religion. Il peut avoir, bien 
conduit, toute la rigueur des sciences exactes. Les fleurs 
sont la meilleure preuve que nous ayons de la bonté divine. 
Tout le reste, la force qui est en nous aussi bien que la 
nourriture que nous mangeons, est indispensable à notre 
existence même. Mais cette rose, c’est du luxe ! Son parfum 
et sa couleur, nous pourrions nous passer d’eux. Ils ne sont 
que pour embellir notre vie. Tout le superflu nous est 
donné par gentillesse et, je le répète, les fleurs nous sont 
une bonne raison d’espérer. 


Percy Phelps et son infirmière considéraient Holmes d’un 
air à la fois surpris et désappointé. La rose toujours entre 
les doigts, il était maintenant plongé dans une sorte de 
rêverie, qui se prolongea plusieurs minutes durant, avant 
que la jeune femme ne se décidât à l’interrompre. 


— Croyez-vous, Monsieur Holmes, demanda-t-elle d’une 
voix un peu acide, qu’il vous sera possible de venir à bout 
de ce mystère ? 


— Ah ! oui, le mystère... 
Brusquement rappelé à la réalité, Holmes répondit : 


— Il serait absurde de nier que l'affaire semble très obscure 
et très compliquée. Tout ce que je puis vous dire, c’est que 
je l’étudierai et que je vous tiendrai au courant. 


— Vous ne voyez pas quelque indice qui pourrait vous 
mettre sur la voie ? 


— Vous m’en avez donné sept, mais il faut, bien entendu, 
que je les examine avant de me prononcer sur leur valeur. 


— Soupçonnez-vous quelqu'un ? 


— Je me soupçonne... 
— Vous dites ? 
— ... d’avoir tendance à conclure trop vite. 


— Alors, rentrez à Londres et voyez de près vos 
conclusions ! 


— Je crois, Miss Harrison, que vous me donnez là un 
excellent conseil et c’est exactement, Watson, ce que nous 
avons de mieux à faire. N'ayez pas trop d’espoirs, 
Monsieur Phelps! Cette histoire me paraît terriblement 
embrouillée. 


— C’est dans la fièvre que je vais attendre votre prochaine 
visite, Monsieur Holmes ! 


— Je viendrai vous revoir demain, par le même train qui m’a 
amené aujourd’hui. Mais il est infiniment probable que je 
ne vous apporterai rien de positif... 


Le visage de Phelps s’éclaira d’un sourire. 


— Qu'importe, Monsieur Holmes ! Je me sens revivre à la 
seule idée qu’il y a peut-être quelque chose à faire. Au fait, 
je ne vous ai pas dit que j'avais reçu une lettre de lord 
Holdhurst ! 


— Comment a-t-il pris la chose ? 


— Mon Dieu ! il se montre assez froid, mais pas trop dur, 
vraisemblablement parce qu'il me sait malade. Il me 
rappelle que le document avait une importance énorme et 
ajoute qu'aucune décision en ce qui concerne ma carrière — 
c’est-à-dire ma mise à pied — ne sera prise avant que ma 
santé ne soit rétablie et que l’occasion ne m’ait été offerte 
de réparer ma faute. 


— Voilà, dit Holmes, qui me paraît plein de sagesse et de 
bienveillance. Venez, Watson ! Nous avons devant nous, à 
Londres, une belle journée de travail. 


M. Joseph Harrison nous conduisit à la gare en voiture et 
bientôt nous roulions vers Londres. Absorbé dans ses 
pensées, Holmes n’ouvrit pas la bouche durant le trajet. 
Nous avions déjà passé Clapham Junction quand il se 
décida à parler. 


— Il est très réconfortant, dit-il, de rentrer dans Londres 
par une de ces lignes qui dominent la ville et vous 
permettent de voir les maisons en contrebas. 


Je crus qu’il plaisantait, car le paysage était passablement 
sordide, mais il s’expliqua : 


— Regardez, Watson, ces groupes d'immeubles qui s’élèvent 
au-dessus des toits d’ardoise comme des îlots rouges au 
milieu d’une mer couleur de plomb. 


— Des collèges... 


— Vous voulez dire « des phares », mon vieux ! Les phares 
de l'avenir ! C’est là que s’élabore l’ Angleterre de demain, 
qui sera meilleure et plus sage que celle d’aujourd’hui. Ce 
Phelps, dites-moi, je suppose qu’il ne boit pas ? 


— Je ne crois pas. 


— Je ne le crois pas non plus, mais nous sommes forcés 
d'envisager toutes les hypothèses. Le pauvre type s’est 
fourré dans un invraisemblable bourbier et le problème est 
de savoir s’il nous sera possible de le ramener sur la terre 
ferme. Qu'est-ce que vous pensez de Miss Harrison ? 


— C’est une jeune femme qui a l'air d’avoir du caractère. 


— Oui, mais c’est une brave fille ou je me trompe beaucoup. 
Son père, un maître de forges du Northumberland, n’a eu 
que deux enfants : elle et ce Joseph Harrison que nous 
avons vu. Elle s’est fiancée à Phelps l'hiver dernier, au 
cours d’un voyage, et, escortée de son frère, elle est venue 
à Woking pour être présentée à la famille. Là-dessus est 
arrivée la catastrophe et elle est restée pour servir 
d'infirmière à son amoureux. Le frère, qui se trouvait très 


bien installé, s’est dit qu’il n'avait aucune raison de s’en 
aller. Vous voyez que, sans en avoir l'air, je me suis 
renseigné sur quelques petits à-côtés. Nous allons, 
d’ailleurs, dès aujourd’hui, mener une enquête sérieuse. 


— Ma clientèle... 
Holmes me coupa la parole assez sèchement. 


— Ah! si vous trouvez vos affaires plus intéressantes que 
les miennes... 


— J'allais vous dire, repris-je, que ma clientèle se passerait 
fort bien de moi pendant un jour ou deux, étant donné que 
nous sommes à cette époque de l’année qui est la plus 
mauvaise qui soit pour les médecins. 


Cette déclaration lui rendit toute sa bonne humeur. 


— Parfait! dit-il. C’est donc ensemble que nous allons 
travailler. Je crois que nous devrions commencer par voir 
Forbes. Il doit être en mesure de nous donner pas mal de 
«tuyaux », qui nous indiqueront peut-être comment nous 
pourrions approcher l'affaire. 


— Vous avez dit que vous possédiez un indice. 


— J'ai même dit que j’en avais plusieurs. Seulement, c’est 
notre enquête qui nous apprendra ce qu’ils peuvent valoir. 
Le crime le plus embarrassant est celui qui paraît avoir été 
commis sans mobile. Dans cette affaire, le mobile existe. A 
qui le vol peut-il profiter ? Réponse : à l’ambassadeur de 
France, à son collègue russe, à quiconque peut espérer 


vendre le document à l’un ou à l’autre, et, enfin, à lord 
Holdhurst. 


— À lord Holdhurst ! 


— Dame! On conçoit très bien qu’un homme d'Etat se 
trouve placé dans une position telle qu’il puisse sans 
chagrin voir détruire un document de ce genre. 


— Mais lord Holdhurst est un homme intègre, au passé 


irréprochable. 


— C’est une possibilité et nous ne pouvons pas nous 
permettre de la négliger. Nous rendrons visite à cet 
éminent personnage dans la journée et nous verrons bien 
s’il a quelque chose à nous dire. D'ici là, j'aurai peut-être 
eu un certain renseignement que j'attends. 


— Un certain renseignement ? 


— Oui. J'ai envoyé quelques télégrammes de la gare de 
Woking. Le petit avis que voici paraîtra dans tous les 
journaux du soir... 


Il me tendait une feuille de carnet, sur laquelle il avait 
griffonné au crayon les lignes suivantes : 


DIX LIVRES DE RECOMPENSE 


à qui fera connaître le numéro du cab qui, dans la soirée du 
23 mai, à dix heures moins le quart, a déposé un client dans 
Charles Street, à la porte du Foreign Office ou à proximité. Se 
présenter 221, Baker Street. 


— Vous croyez que le voleur est arrivé en voiture ? 
demandai-je. 


— Si je me trompe, il n’y a rien de perdu. Cependant, s’il est 
bien exact, comme l’affirme M. Phelps, qu’on ne peut se 
cacher ni dans son bureau, ni dans les couloirs, le voleur 
ne peut pas ne pas être venu du dehors. Il pleuvait et il n’a 
laissé aucune trace humide sur le linoléum, examiné 
quelques minutes à peine après son passage. Il est donc 
très probable qu’il descendait de voiture. Le cab me paraît 
très plausible. 


— En effet. 


— C’est là la première des pistes possibles dont j'ai parlé. 
La seconde, c’est, évidemment, ce coup de sonnette, qui est 
bien ce qu’il y a de plus curieux dans l'affaire. Pourquoi 
l'a-t-on donné ? Est-ce le voleur qui a voulu faire un geste 


de bravade ? Est-ce quelqu'un qui a fait ce qu’il a pu pour 
alerter le garçon de bureau ? Est-ce un accident ? Est-ce... 


Holmes n’acheva pas sa phrase et retomba dans sa songe 
rie. Jeus l'impression, le connaissant bien, qu’une 
possibilité nouvelle venait de lui apparaître brusquement. 


Il était trois heures vingt quand nous descendîmes de 
wagon. Après un rapide déjeuner au buffet de la gare, nous 
gagnâmes Scotland Yard. Forbes, prévenu par télégramme, 
nous attendait. C’était un homme de petite taille, qui 
ressemblait à un renard, très fin sans aucun doute, mais 
certainement peu aimable. Il nous accueillit avec une 
froideur qui se fit plus marquée encore quand Holmes lui 
eut fait connaître l’objet de notre visite. 


— Monsieur Holmes, dit-il avec aigreur, on m’a déjà parlé 
de vos façons de procéder. Vous recueillez les informations 
que nous voulons bien mettre à votre disposition et vous 
faites ce que vous pouvez pour terminer l’affaire tout seul, 
jetant ainsi le discrédit sur la police ! 


Holmes protesta énergiquement. 


— C’est tout le contraire ! répliqua-t-il. Dans les cinquante- 
trois dernières affaires dont je me suis occupé, il en est 
quatre seulement à l’occasion desquelles mon nom a été 
publié. Dans les quarante-neuf autres, j'ai laissé tous les 
lauriers à vos collègues. Je ne vous reproche pas de 
l’ignorer. Vous êtes jeune et vous manquez d'expérience, 
mais, si vous voulez faire votre chemin, vous ferez bien de 
travailler avec moi plutôt que contre moi. 


Forbes changea de ton. 


— Je ne dis pas, reprit-il, que je ne serais pas content qu’on 
me souffle un conseil ou deux. Jusqu’à présent, cette 
affaire ne m’a pas fait de bien... 


— Quelles sont les dispositions que vous avez prises ? 


— Je fais filer Tangey, le garçon de bureau. Il a quitté les 


Guards avec de bonnes notes et nous n’avons rien trouvé 
contre lui. Sa femme, elle, ne vaut pas grand-chose. J'ai 
idée qu’elle en sait plus long qu’elle ne prétend. 


— Vous la faites surveiller ? 


— Un de nos agents féminins l’a prise en filature. Elle boit. 
On l’a approchée à deux reprises alors qu’elle était 
« bien », mais on n’a rien pu tirer d’elle. 


— J'ai cru comprendre que le ménage avait des dettes ? 
— Il en a eu. Elles sont payées. 
— D'où venait l'argent ? 


— Rien à dire. Tangey avait touché sa pension. Depuis, il ne 
semble pas qu'ils aient fait des dépenses excessives. 


— Comment la femme a-t-elle expliqué le fait que c’est elle, 
et non pas Tangey, qui a répondu au coup de sonnette de 
M. Phelps, quand il a appelé pour se faire monter du café ? 


— Elle a dit que son mari était très fatigué et qu’elle avait 
voulu lui rendre service. 


— Ce qui semble plausible, puisque, peu après, il 
s’endormait sur sa chaise. En somme, vous n’avez rien 
contre eux? La femme boit, c’est tout. Lui avez-vous 
demandé pourquoi elle était si pressée ce soir-là ? Au point 
que l’agent de police qui était dehors l’a remarqué. 


— Elle nous a déclaré qu’elle avait quitté le ministère plus 
tard que d’habitude et qu’elle avait hâte de rentrer chez 
elle. 


— Vous lui avez fait observer que, M. Phelps et vous, vous 
êtes partis vingt minutes après elle et que, malgré ça, vous 
êtes arrivés avant elle ? 


— Elle nous a répondu qu'il y a une différence entre un 
autobus et un fiacre. 


— Et vous a-t-elle dit pourquoi, dès son retour chez elle, 


elle s’est précipitée à la cuisine ? 

— Il paraît que c’est parce que c'était là qu'était l'argent 
qu’elle devait à ses créanciers. 

— Je vois qu’elle a réponse à tout. Lui avez-vous demandé 


si, en sortant du Foreign Office, elle a rencontré ou vu 
quelqu'un dans Charles Street ? 


— Elle dit n'avoir vu que l’agent qui était au coin de la rue. 


— J'ai l'impression que vous n’avez rien oublié dans votre 
interrogatoire. Qu’avez-vous fait d'autre ? 


— Gorot, qui travaille au Foreign Office, a été filé pendant 
deux mois. Aucun résultat. Nous n’avons rien contre lui. 


— Quoi d’autre encore ? 

— Ma foi... nous n'avons rien sur quoi marcher! Pas 
l’ombre d’une piste ! 

— En ce qui concerne le coup de sonnette, avez-vous une 
théorie ? 


— Je dois avouer que ça, ça me dépasse ! Je ne sais pas qui a 
tiré sur le cordon, mais c’est un type qui avait un certain 
culot ! 


— Je vous l’accorde et je vous remercie de tout ce que vous 
avez bien voulu me dire. Si je peux mettre le coupable 
entre vos mains, je ne manquerai pas de vous faire signe. 
Vous venez, Watson ? 


Nous sortîimes. 


— Où allons-nous? demandai-je, quand nous nous 
retrouvâmes dans la rue. 


— Nous allons bavarder avec lord Holdhurst, membre du 
gouvernement et futur « Premier » d'Angleterre. 


La chance était avec nous: lord Holdhurst n'avait pas 
encore quitté son cabinet quand nous nous présentâmes à 


Downing Street. Holmes lui fit passer sa carte et nous 
fûmes reçus immédiatement. L'homme d’Etat nous 
accueillit avec cette courtoisie d’un autre âge à laquelle il 
reste attaché et nous fit asseoir dans des fauteuils 
impressionnants, à droite et à gauche d’une vaste 
cheminée. Il resta debout entre nous deux. Grand et mince, 
le visage plein de distinction, avec une chevelure ondulée 
qui grisonnait à peine, il était le type parfait de ce 
personnage malgré tout assez peu courant: un 
gentilhomme vraiment digne de ce nom. 


— Je vous connais de réputation, Monsieur Holmes, dit-il 
en souriant, et je ne prétendrai pas ignorer les motifs de 
votre visite. Votre présence dans ces bureaux ne peut 
s'expliquer que d’une seule et unique façon. Ce que 
j'aimerais savoir, si la question n’est pas indiscrète, c’est 
quels intérêts exactement vous représentez ? 


— Ceux de M. Percy Phelps, répondit Holmes. 


— Ah! ah ! mon neveu !... Vous devez vous rendre compte, 
Monsieur Holmes, que c’est justement parce que je suis son 
oncle qu’il m'est impossible de fermer les yeux et de le 
couvrir. J ai bien peur que cette malheureuse affaire n'ait 
de très fâcheuses répercussions sur sa carrière. 


— Mais si l’on retrouvait le document ? 
— Evidemment, tout changerait ! 


— Il y a, lord Holdhurst, une question ou deux que 
j'aimerais vous poser. 


— Faites ! Je serai heureux de vous répondre, si c’est en 
mon pouvoir. 


— Est-ce dans la pièce même où nous nous trouvons que 
vous avez donné à M. Phelps des instructions quant à la 
copie qu’il devait faire du traité ? 


— Oui. 


— Il y a donc peu de chances que quelqu'un ait pu 
surprendre votre entretien ? 


— La question ne se pose même pas. 


— Avez-vous dit à quelqu'un que vous aviez l'intention de 
donner ce document à copier ? 


— À personne. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Absolument. 


— Dans ces conditions, puisque vous n avez pas parlé, 
puisque M. Phelps n’a pas parlé, puisque personne n’était 
au courant de vos intentions, il faut admettre que le vol n’a 
pas été prémédité, que le voleur s’est trouvé là par hasard, 
qu’il a vu une occasion de faire une bonne affaire et qu’il 
s’est empressé de la saisir. 


L'homme d’Etat sourit. 
— Là, Monsieur Holmes, je ne suis plus sur mon terrain. 
Holmes réfléchissait. Au bout d’un instant, il reprit : 


— Il y a un autre point que je voudrais discuter avec vous. 
Vous redoutiez, si j'ai bien compris la situation, que la 
divulgation des clauses du traité n’eût, sur le plan 
international, de graves conséquences ? 


Une ombre passa sur le visage mobile de lord Holdhurst. 

— C’est exact. De très graves conséquences... 

— L'événement a-t-il prouvé que vos craintes étaient 
justifiées ? 

— Jusqu'ici, non. 


— Si le traité était parvenu entre les mains du ministre des 
Affaires étrangères de France, par exemple, ou de Russie, il 
est probable que vous en auriez eu vent ? 


— Sans aucun doute. 


Le visage de l’homme d’Etat faisait peine à voir. 


— Donc, poursuivit Holmes, puisque dix semaines ont 
passé, ou peu s’en faut, et que vous n’avez entendu parler 
de rien, il n’est pas aventuré de supposer que le traité n’a 
pas été remis à l’un de vos collègues étrangers ? 


Lord Holdhurst haussa les épaules. 


— Il est difficile d'imaginer, Monsieur Holmes, que le 
voleur s’est emparé d’un tel document à seule fin de le 
faire encadrer pour l’accrocher au mur. 


— Je vous l'accorde. Mais peut-être attend-il des offres 
supérieures à celles qu’il a pu recevoir ? 


— S'il tergiverse trop, il ne touchera sans doute rien du 
tout : le traité cessera d’être secret d’ici quelques mois. 


— Voilà qui est fort important, dit Holmes. Admettons que 
le voleur ait eu, subitement, une grave maladie... 


— Une fièvre cérébrale, par exemple ? 


Holmes, imperturbable, soutint le regard de l’homme 
d'Etat. 


— Je mwai pas dit ça. Je crois, lord Holdhurst, que nous 
n'avons déjà que trop abusé de vos instants et nous allons 
vous demander la permission de prendre congé. 


Lord Holdhurst nous reconduisit jusqu’à la porte et ne 
nous quitta qu'après nous avoir, «en toute sincérité », 
souhaité de mettre la main sur le coupable, « quelqu'’il 
fût ». 


— Ce n’est pas un mauvais type, me dit Holmes, comme 
nous nous retrouvions dans Whitehall. Seulement, il se 
débat pour défendre sa situation. Il n’est pas riche et il est 
très sollicité. Vous avez remarqué que ses souliers étaient 
ressemelés ? Sur quoi, Watson, je ne vous retiens pas et je 
vous restitue à vos chers malades. Je ne ferai plus rien 
aujourd’hui, à moins que quelqu'un ne réponde à ma petite 


annonce. Je vous rends votre liberté, mais vous me feriez 
plaisir en m’accompagnant de nouveau demain à Woking. 
Je prendrai le train que nous avons pris ce matin. 


Je retrouvai Holmes à la gare le lendemain. La petite 
annonce n'avait rien donné et il n’avait rien appris de neuf. 
Il avait, quand il le voulait, une impassibilité de Peau- 
Rouge et, encore que je le connusse bien, il m'aurait été 
impossible de dire s’il était ou non satisfait de la tournure 
que prenait son enquête. Durant le trajet, il ne me parla 
guère que du système anthropométrique de Bertillon, pour 
lequel il ne cachait pas son admiration. 


Notre client, sur lequel son infirmière continuait à veiller 
avec dévouement, me parut en bien meilleure santé que la 
veille. Il se leva pour nous recevoir et, tout de suite, posa à 
Holmes la question qu’on pouvait attendre. 


— Vous avez du nouveau ? 
Holmes secoua la tête. 


— Comme prévu, je suis obligé de vous répondre non. J'ai 
eu un entretien avec Forbes, jai vu votre oncle et j'ai 
commencé quelques recherches qui nous mèneront peut- 
être quelque part. 


— Vous n’avez donc pas perdu tout espoir ? Jamais de la 
vie ! 


— Dieu vous bénisse ! s’écria Miss Harrison. Je suis sûre 
que, si nous avons assez de courage et de patience, la vérité 
finira par se faire jour ! 


Phelps s’assit sur le divan. 


— Si vous n’avez rien à nous dire, déclara-t-il, nous avons, 
nous, quelque chose à vous apprendre. 


C’est un peu dans cet espoir que je suis venu, répondit 
Holmes. 


— Oui, reprit Phelps, il nous est arrivé cette nuit une 


aventure curieuse, qui mériterait peut-être un qualificatif 
plus inquiétant. 


Son visage avait pris une certaine expression de gravité et 
je dirais volontiers qu’il y avait comme de la peur dans ses 
yeux. 


— Savez-vous, poursuivit-il, que je commence à me 
demander si je ne suis pas au centre de quelque 
monstrueuse conspiration, dont j'ignore tout, et si l’on 
n’en veut pas à ma vie aussi bien qu’à mon honneur ? 


— Je vous écoute, dit Holmes. 


— Ca paraît incroyable, évidemment, car je n’ai pas, que je 
sache, un ennemi au monde... et, pourtant, après ce qui 
s'est passé cette nuit, il me serait difficile de parler 
autrement ! 


— Voyons ça ! 


— Je dois d’abord vous dire qu’hier soir, pour la première 
fois, l'infirmière ne passait pas la nuit dans ma chambre. Je 
me sentais tellement mieux qu’il m'avait semblé que je 
n'aurais certainement pas besoin de ses services. J'avais 
pourtant conservé une veilleuse. Vers deux heures du 
matin, je dormais, d’un sommeil sans doute très léger, car 
un bruit à peine perceptible suffit à me réveiller. Je crus 
qu’il s’agissait de quelque souris grignotant une plinthe et, 
machinalement, je tendis l’oreille. Bientôt, le bruit devint 
plus net et il y eut, du côté de la fenêtre, comme un 
claquement métallique. Surpris, je me dressai sur mes 
oreillers. Aucun doute possible : ce que j'avais entendu au 
début, c'était un instrument qu’on forçait dans le châssis 
et, ensuite, le loquet qu’on avait poussé. Je me tins coi, 
durant dix bonnes minutes, persuadé que, dehors, 
quelqu'un attendait pour savoir si le bruit m’avait ou non 
éveillé. La fenêtre craqua doucement, comme elle fait 
toujours quand on l’ouvre, quelque précaution qu’on 
prenne. Mes nerfs, malheureusement, ne sont plus ce qu’ils 


` 


étaient et, à ce moment-là, je ne pus plus y tenir : je me 
levai d’un bond, je courus à la fenêtre et je tirai les 
volets!2l . Un homme était accroupi au pied de la fenêtre. Il 
était enveloppé dans une sorte de grand manteau, dont le 
col relevé lui cachait tout le bas du visage. Il tenait à la 
main un long poignard, dont j'ai vu luire la lame tandis 
qu’il prenait la fuite en courant. 


— Très intéressant, dit Holmes. Qu’avez-vous fait ensuite ? 


— Si j'avais eu un peu plus de forces, je me serais lancé à sa 
poursuite, mais, les choses étant ce qu’elles sont, je me suis 
contenté de donner l'alarme et d’ameuter la maison. Il ma 
fallu pour cela un certain temps, car la sonnette retentit 
dans la cuisine et tous les domestiques couchent au second 
étage. Mes cris, cependant, furent entendus de Joseph, qui 
réveilla tout le monde. Il descendit et, avec le valet de 
chambre, releva des traces de pas dans le parterre de fleurs 
qui se trouve juste devant la fenêtre. Malheureusement, le 
temps a été si sec en ces dernières semaines que la piste se 
perdait bientôt dans la pelouse. Pourtant, d’après ce qu'ils 
ont dit, la barrière qui longe la route a été escaladée à un 
certain endroit. Naturellement, je n’ai pas prévenu la 
police. Je tenais à vous consulter. 


Le récit paraissait faire sur Holmes une impression extra- 
ordinaire : il allait et venait dans la pièce, comme 
quelqu'un qui ne peut tenir en place. 


— Comme vous voyez, conclut Phelps avec un sourire 
contraint, un malheur ne vient jamais seul ! 


Holmes s’arrêta. 


— Il me semble que vous avez eu plus que votre part de 
malchance, dit-il. Croyez-vous qu’il vous serait possible de 
faire le tour de la maison avec moi ? 


— Certainement ! Un peu de soleil me sera bien agréable. 
Joseph nous accompagnera. 


— Et moi aussi ! dit Miss Harrison. 
Holmes secoua la tête. 


— J'ai peur que non, Miss Harrison. Je vais, tout au 
contraire, vous demander de rester assise où vous êtes. 


Laissant la jeune femme, assez contrariée, nous sortîmes, 
avec son frère qui était venu nous rejoindre. Contournant 
la pelouse, nous vînmes examiner le sol sous la fenêtre de 
Phelps. Les traces de pas dont il nous avait parlé étaient 
très visibles, mais confuses et peu révélatrices. Holmes se 
baissa pour les mieux regarder. Haussant les épaules, il se 
releva et conclut : 


— Ce sont là des empreintes dont personne ne saurait tirer 
grand-chose ! Faisons le tour de la maison et voyons s’il y 
avait une raison particulière pour que le cambrioleur 
choisît précisément cette fenêtre. A sa place, il me semble 
que j'aurais plutôt été attiré par les grandes portes-fenêtres 
du salon et de la salle à manger... 


— Oui, dit Joseph Harrison. Seulement, elles sont plus 
visibles de la route. 


— C’est juste ! Je n’y songeais pas. Cette porte, qui aurait 
pu le tenter aussi, qu'est-ce que c’est ? 


— L'entrée de service. Naturellement, le soir, elle est 
fermée à clé. 


— Est-ce que vous avez eu des tentatives de cambriolage 
dans le passé ? 


— Jamais ! répondit Phelps. 


— Y a-t-il dans la maison de l’argenterie, des bijoux, 
quelque chose enfin qui soit de nature à attirer les 
voleurs ? 


— Non. Rien de très grande valeur... 


Holmes marchait, les mains dans les poches, avec une 


affectation d’indifférence chez lui assez inhabituelle. 


— À propos, dit-il à Joseph Harrison, vous avez, m’a-t-on 
expliqué, découvert un endroit où le gaillard a escaladé la 
clôture. Si nous allions voir ça ? 


Joseph Harrison nous conduisit. Effectivement, la barrière 
avait été endommagée. Un morceau de bois pendait, à demi 
arraché. Holmes l’examina longuement. 


— Vous croyez que c’est d’hier soir ? demanda-t-il enfin. Ca 
me paraît remonter plus loin que ça ! 


— C’est bien possible ! 


— D'autre part, d’après le terrain, il ne semble pas qu’on ait 
sauté de l’autre côté. Je mai pas l'impression que nous 
ayons quoi que ce soit à apprendre ici. Rentrons ! 


Nous reprîimes le chemin de la maison. Percy Phelps 
marchait très lentement et s’appuyait sur le bras de son 
futur beau-frère. Holmes, auprès duquel je me tenais, 
traversa la pelouse à grandes enjambées, revint près de la 
fenêtre de la chambre à coucher et, du dehors, s’adressa à 


Miss Harrison, lui parlant avec une rare autorité. 


— Miss Harrison, lui dit-il, vous ne bougerez pas de cette 
pièce de toute la journée. Sous aucun prétexte. C’est 
extrêmement important ! 


La jeune fille, assez surprise, répondit que, puisque tel 
était le désir de mon ami, la chose était entendue. 


— D'autre part, reprit Holmes, quand vous irez vous 
coucher, je vous demande de fermer la porte de l’extérieur 
et de garder la clé. Vous me promettez de ne pas oublier ? 


— Mais Percy ? 
— Il rentre à Londres avec nous. 
— Et moi, il faut que je reste ici ? 


— C’est pour son bien et vous lui rendrez un grand service ! 


Décidez-vous vite ! C’est promis ? 
Elle acquiesça d’un bref signe de tête, comme les autres 


nous rejoignaient. Son frère, à son tour, l’interpellait. 


— Pourquoi restes-tu cloîtrée comme ça, Annie? Viens 
donc un peu profiter du soleil ! 


— Merci, Joseph, mais j'ai un léger mal de tête et cette 
pièce est délicieusement fraîche... 


Percy Phelps, cependant, se tournait vers Holmes. 


Alors, Monsieur Holmes, quelles sont maintenant vos 
intentions ? 


— Cette enquête secondaire, Monsieur Phelps, ne doit pas 
nous faire perdre de vue celle pour laquelle vous m'avez 
appelé, qui est autrement importante. Vous me seriez d’un 
grand secours si vous pouviez rentrer à Londres avec moi. 


— Tout de suite ? 


— Mon Dieu ! aussi tôt qu’il vous sera possible. Disons dans 
une heure, voulez-vous ? 


— Je me sens assez de forces pour vous accompagner si 
vous croyez que je puis vous être utile. 


— Vous me rendrez un service inimaginable ! 
— Il faudra peut-être que je passe la nuit à Londres ? 
— J'allais vous le demander. 


— De sorte que, si mon visiteur nocturne revient ce soir, il 
trouvera l’oiseau envolé ? Parfait ! Monsieur Holmes, nous 
avons mis l’affaire entre vos mains, nous agirons donc 
selon vos instructions. Il serait peut-être bon que Joseph 
vînt avec nous, quand ce ne serait que pour s’occuper de 
moi ? 


— Du tout! du tout! Mon ami Watson est médecin, il 
veillera sur vous. Nous déjeunerons ici, si vous le voulez 


bien, et, à trois heures, nous partirons pour Londres. 


Tout se passa conformément aux désirs de Holmes et Miss 
Harrison, suivant ses recommandations à la lettre, 
s'excusa, invoquant sa migraine, de ne point assister au 
repas, afin de rester dans la chambre à coucher. Pourquoi 
Holmes lui avait-il donné cette étrange consigne ? Je me 
posai la question sans pouvoir y répondre, ayant peine à 
admettre que ce fût simplement pour tenir la jeune femme 
éloignée de Phelps. Holmes nous réservait d’ailleurs une 
autre surprise: après nous avoir installés dans notre 
compartiment, il nous annonça froidement qu’il m'avait, 
lui, nulle intention de quitter Woking ! 


— Il me reste quelques petits points à éclaircir avant de 
rentrer à Londres, nous dit-il. Votre absence, Monsieur 
Phelps, sert mes desseins. Vous me ferez plaisir, Watson, 
en vous faisant, dès votre arrivée, conduire à Baker Street, 
où vous resterez avec notre ami jusqu'à ce que je vienne 
vous retrouver. Vous avez été au collège ensemble, c’est 
une chance ! Je suis sûr que vous avez des tas de choses à 
vous dire. M. Phelps couchera dans la chambre d’ami et je 
prendrai le petit déjeuner avec vous, puisqu'il y a un train 
qui m’amène à Waterloo vers huit heures. 


— Mais votre enquête à Londres ? demanda Phelps d’un ton 
navré. 


— Nous nous en occuperons demain. Pour l'instant, j'ai le 
sentiment que je serai plus utile ici. 


Le train s’ébranlait. 


— Dites à Briarbræ que je pense être de retour demain soir ! 
lança Phelps, se penchant à la portière. 


— Je ne crois pas retourner à Briarbræ ! répondit Holmes, 
agitant la main en signe d’adieu. 


Phelps et moi, nous bavardâmes durant le trajet. La 
décision de Holmes nous paraissait, à l’un et à l’autre, 


totalement inexplicable. 


— Il est probable, dit Phelps, qu’il espère trouver quelque 
indice qui le mettra sur la piste du cambrioleur, si 
cambrioleur il y a. Car, à mon avis, il ne s’agit pas d’un 
voleur ordinaire. 


— Que crois-tu donc ? 


— Attribue ça, si tu veux, au lamentable état de mes nerfs, 
mais je suis absolument convaincu que je me trouve au 
centre de je ne sais quelle vaste intrigue politique et que, 
pour une raison qui m’échappe, ces gens-là en veulent à ma 
peau ! Ca peut sembler absurde et tu diras sans doute que 
je m’exagère ma petite importance, mais les faits sont là ! 
Pourquoi un voleur aurait-il essayé de s’introduire dans 
cette chambre à coucher, où il ne pouvait faire qu’un 
maigre butin, et surtout pourquoi aurait-il pris soin de 
pénétrer dans la maison, un couteau à la main ? 


— Tu es sûr que tu ne confonds pas et qu’il ne s’agit pas 
d'un outil professionnel, une pince-monseigneur, par 
exemple ? 


— Non, non! C'était un poignard. J’ai distinctement vu les 
reflets de la lune sur la lame. 


— Mais pourquoi diable t’en voudrait-on à ce point ? 
— C’est bien ce que je me demande ! 


— Si Holmes voit les choses comme toi, sa décision est tout 
expliquée, tu ne trouves pas? Admettons que ton 
hypothèse soit exacte. Si Holmes met la main sur le type 
qui a voulu s’introduire chez toi hier soir, son enquête aura 
fait un grand pas et il ne sera pas loin de découvrir qui 
s’est emparé du traité naval. Car il me semble difficile de 
supposer que tu as deux ennemis, un qui n’est qu'un 
voleur et l’autre qui en veut à ta vie. 


— Mais M. Holmes a dit qu’il ne retournait pas à Briarbreæ. 


— Il y a un bout de temps que je le connais, dis-je, et je ne 
lai jamais vu faire quoi que ce fût sans raison. 


Sur quoi, nous parlâmes d’autre chose. 


La journée me sembla longue. Phelps, après sa longue 
maladie, était encore faible et ses malheurs l'avaient 
quelque peu aigri. Ce fut vainement que j’essayai de placer 
la conversation sur toutes sortes de sujets intéressants, 
vaine ment que je cherchai à l’entretenir des Indes, de 
l Afghanistan et du problème social, il revenait tout de 
suite à ce traité qu’on lui avait volé, avec trois questions 
qui semblaient résumer ses préoccupations immédiates : 
Que faisait Holmes ? Quelles décisions lord Holdhurst 
allait-il prendre? Qu’apprendrions-nous de neuf, le 
lendemain ? 


Vers le soir, Phelps me faisait vraiment de la peine. 


— Tu as vraiment confiance en Holmes ? me demanda-t-il 
enfin. 


— Je lui ai vu faire des choses étonnantes, répondis-je. 
— Mais pas dans des affaires aussi obscures que la mienne ? 


— Allons donc ! Je lui ai vu résoudre des problèmes où les 
indices étaient encore bien plus minces que ceux qu’il doit 
détenir actuellement. 


— Mais où les intérêts en jeu étaient loin d’être aussi 
considérables ? 


— Je n’en jurerais pas. À ma connaissance, trois fois au 
moins il a travaillé pour le compte de familles régnantes 
dans des affaires qui présentaient pour elles une 
importance vitale. 


— Enfin, Watson, tu le connais bien ! Il est tellement secret, 
tellement impénétrable, que moi, je ne sais que penser. As- 
tu l’impression, toi, qu’il a bon espoir d’arriver à un 
résultat ? Crois-tu qu’il est sûr de ne pas aller à un échec ? 


— Il ne m'a rien dit. 
— C’est mauvais signe ! 


— Au contraire. J ai remarqué que, généralement, lorsqu'il 
a perdu la piste, il me le dit. C’est quand il la suit, mais 
sans être encore sûr de rien, qu’il se montre plus taciturne. 
Cela dit, mon cher vieux, ce n’est pas parce que nous nous 
énerverons à discuter cette histoire-là que les choses 
s’arrangeront et c’est pourquoi je suggère que nous allions 
nous coucher, de façon à être en bonne forme demain 
matin pour faire, quoi que ce soit, ce que la situation 
exigera de nous. 


Phelps finit par se laisser convaincre et gagna son lit, mais 
dans un état de surexcitation tel que j'étais à peu près sûr 
qu'il ne dormirait pas de la nuit. Je m'étais guère plus 
calme et, pendant des heures, je me retournai sur ma 
couche, imaginant pour résoudre l'étrange problème qui 
occupait mon esprit cent théories, dont la dernière était 
encore plus absurde que toutes les précédentes. Pourquoi 
Holmes était-il resté à Woking ? Pourquoi avait-il prié Miss 
Harrison de ne pas quitter la chambre de Phelps ? Pourquoi 
s’était-il bien gardé de révéler aux hôtes de Briarbræ qu’il 
avait l’intention de demeurer dans le voisinage ? Toutes 
ces questions, et bien d’autres, me torturèrent le cerveau 
jusqu’au moment où je m’endormis dans un dernier effort 
pour découvrir une solution qui expliquât tout. 


A sept heures du matin, dès mon réveil, j'allai trouver 
Phelps. Il avait les traits tirés de quelqu'un qui a passé une 
nuit blanche. Ses premières paroles furent pour me 
demander si Holmes était arrivé. 


— Il sera là à l’heure annoncée, répondis-je. Ni plus tôt, ni 
plus tard ! 


Je ne me trompais pas. Un peu après huit heures, un cab 
s'arrêtait devant la porte. Holmes en descendit. Nous 
étions à la fenêtre et je remarquai qu'il portait un 


pansement à la main gauche. Il était pâle et me parut 
d'humeur assez sombre. Il entra dans la maison, mais 
quelques instants s’écoulèrent avant qu’il ne montât à 
l’appartement. 


— Il a un air de vaincu ! murmura Phelps. 
Je dus avouer que c'était assez mon avis. 


— Après tout, ajoutai-je, c’est sans doute à Londres même 
qu'est la clé de l’énigme. 


Phelps émit une sorte de grognement. 


— Je ne sais comment ça se fait, dit-il, mais j avais fondé 
tant d’espoirs sur son retour ! Cette blessure à la main, 
c’est nouveau, n'est-ce pas ? Il ne l’avait pas hier. Qu’ a-t-il 
pu lui arriver ? 


Holmes entrait dans la pièce. 
— Vous n’ êtes pas blessé ? lui demandai-je. 


— Non, me répondit-il, tout en nous souhaitant le bonjour 
du geste. C’est une simple égratignure, que j'ai récoltée par 
ma propre maladresse. Cette maudite affaire, Monsieur 
Phelps, est une des plus embrouillées que j'aie jamais 
vues ! 


— Je craignais bien qu'elle ne sortît des limites de votre 
compétence... 


— J'ai vécu des heures passionnantes. 
J’intervins. 


— Ce pansement, Holmes, parle d’aventures. Est-ce que 
vous ne nous raconterez pas ce qui s’est passé ? 


— Après le petit déjeuner, mon cher Watson ! N'oubliez pas 
que j'ai respiré ce matin lair vivifiant du Surrey! 
J imagine qu’il n’y a toujours pas de réponse à ma petite 
annonce ? Le cabman ne s’est pas manifesté. Que voulez- 
vous ? On ne peut pas gagner à tous les coups ! 


Le couvert était mis et j'allais sonner quand Mme Hudson 
entra, apportant le thé et le café. Les éléments solides du 
repas arrivèrent peu après et, bientôt, nous nous trouvâmes 
à table, Holmes affamé, moi curieux et Phelps maussade et 
déprimé. 

— Mme Hudson s’est montrée à la hauteur des 
circonstances, déclara Holmes, soulevant le couvercle d’un 
plat qui contenait un poulet au curry. Sa cuisine est un peu 
limitée, mais, pour une Ecossaise, elle a une assez heureuse 
conception du petit déjeuner. Qu’est-ce que vous avez là- 
bas, Watson ? 


— Des œufs au jambon. 


— Bravo ! Que préférez-vous, Monsieur Phelps ? Oeufs ou 
poulet ? 


— Je vous remercie. Je n’ai pas faim. 

— Voyons ! voyons ! Servez-vous ! Le plat est devant vous. 
— Non, vraiment, j aimerais mieux ne rien prendre. 
Holmes eut un sourire malicieux. 

— Alors, voudriez-vous avoir la bonté de me servir ? 


Phelps souleva le couvercle du plat qui était devant lui et, 
au même moment, poussa une exclamation de stupeur. Son 
visage était devenu aussi blanc que son assiette et ses yeux 
semblaient ne pouvoir se détacher d’un rouleau de papier 
bleuté qui se trouvait dans le plat qu’il venait de découvrir. 
Il se décida enfin à le prendre. Il le déroula rapidement, 
jeta dessus un coup d’œil, puis nous le vîmes se lever d’un 
bond et se mettre à danser comme un fou autour de la 
pièce, en poussant des cris de joie et en pressant sur son 
cœur le précieux document. Il se laissa ensuite tomber 
dans un fauteuil. Il était épuisé et nous dûmes lui faire 
avaler une gorgée de cognac pour l'empêcher de 
s'évanouir. 


Holmes lui administra de petites tapes amicales sur 
l’épaule et s’excusa. 


— Je suis le premier à reconnaître, Monsieur Phelps, que 
j'aurais dû vous épargner cette émotion violente. Mais 
Watson, ici présent, vous expliquera que je n’ai jamais pu 
résister à ma passion de la mise en scène ! 


Phelps s’était emparé de sa main, qu’il embrassait. 


— Dieu vous bénisse, Monsieur Holmes! Vous m'avez 
rendu mon honneur ! 


— Le mien était en jeu également, répliqua Holmes. Je puis 
vous certifier qu'il m'est aussi odieux d’enregistrer un 
échec qu’à vous de ne pas vous acquitter d’une mission qui 
vous a été confiée. 


Phelps enfouit le traité dans la poche intérieure de son 
veston. 


— Je me reprocherais de retarder encore votre petit 
déjeuner, mais je meurs d’envie de savoir comment vous 
avez récupéré le document... et où il était. 


Sherlock Holmes but une tasse de café, consacra pendant 
un instant toute son attention à ses œufs au jambon, puis, 
allumant une cigarette, alla s’asseoir dans son fauteuil. 


— Je vous expliquerai d’abord, dit-il, ce que j'ai fait et, 
ensuite, pourquoi je l’ai fait. Votre train parti, j'ai fait une 
ravissante promenade dans cette campagne du Surrey, qui 
est bien la plus jolie que je connaisse, et je suis allé 
prendre le thé au charmant petit village de Ripley, dans 
une auberge, où j'ai pris la précaution de remplir ma petite 
gourde de poche et de me faire préparer quelques 
sandwiches, que j'ai emportés. Je suis resté là jusqu’à la fin 
de l’après-midi et la nuit était déjà tombée quand je me 
retrouvai sur la grand-route, à proximité de Briarbræ. A 
cette heure-là, il n’y passe pas beaucoup de monde et j'ai 
pu, sans être aperçu de quiconque, escalader la barrière 


pour pénétrer sur vos terres. 
— Mais, fit remarquer Phelps, la grille devait être ouverte ? 


— Sans doute. Seulement, j'ai mes petites manies. J'avais 
soigneusement choisi mon endroit et, caché par un rideau 
de sapins, je me suis introduit dans la propriété avec la 
certitude que, de la maison, personne n’avait pu me voir. 
Progressant d’arbre en arbre, et souvent sur les genoux -— 
regardez l’état dans lequel j'ai mis mon pantalon -, je vins 
me tapir tout près de la fenêtre de votre chambre à 
coucher, dans un bouquet de rhododendrons. Là, je 
m'allongeai sur le sol et j’attendis les événements. Le store 
n’était pas baissé et j avais aperçu Miss Harrison, qui lisait, 
près de la table. De temps en temps, je jetais un coup d'œil. 
A dix heures un quart, elle abandonna son livre, mit les 
volets et se retira. La porte se ferma derrière elle et 
j entendis nettement qu’elle donnait un tour de clé. 


— Un tour de clé ? répéta Phelps, surpris. 


— Oui. Je l’avais priée de fermer la porte à clé de l’extérieur 
et de garder la clé avec elle quand elle irait se coucher. Elle 
a suivi mes instructions scrupuleusement... et le traité ne 
serait pas dans votre poche, Monsieur Phelps, s’il en était 
allé autrement. Les lumières de la maison s’éteignirent. Je 
continuai à attendre, sans sortir de ma cachette. La nuit 
était belle, mais la surveillance n’en était pas moins 
pénible. Sans doute, j'étais soutenu par des sentiments 
analogues à ceux du chasseur à l'affût quand il sait que le 
gros gibier ne va pas tarder à déboucher, mais l'attente me 
paraissait longue. Presque aussi longue, Watson, qu'elle le 
fut, lorsque, dans cette chambre tragique que vous savez, 
nous veillions de compagnie dans cette petite affaire que 
vous avez appelée La Bande mouchetée. J entendais 
l'horloge du clocher de Woking sonner les quarts et les 
demies et, plus d’une fois, je crus qu’elle s'était arrêtée. 
Enfin, vers deux heures du matin, je distinguai, à peine 
perceptible, le bruit d’une clé qui tournait dans une serrure 


et celui d’un verrou qu’on poussait. Presque aussitôt, la 
porte de service s’ouvrait et, à la lumière de la lune, je 
reconnaissais, sortant de la maison, M. Joseph Harrison. 


— Joseph ! s’écria Phelps. 


— Il était tête nue, mais il avait sur les épaules une sorte de 
fichu noir, qui devait, j imagine, lui permettre de se cacher 
le visage à la moindre alerte. Marchant sur la pointe des 
pieds et se tenant dans l’ombre du mur, il s’approcha de la 
fenêtre et, introduisant dans le châssis la longue lame 
acérée d’un couteau, poussa doucement le loquet. La 
fenêtre ouverte, il glissa la lame de son couteau entre les 
volets, sou leva la barre et les écarta. 


« D’où j'étais, je voyais parfaitement l’intérieur de la pièce 
et ne perdais rien des mouvements de Harrison. Il alluma 
deux bougies qui se trouvaient sur le manteau de la 
cheminée et, après avoir levé le coin du tapis, tout près de 
la porte, s’agenouilla. Je le vis retirer une lame de parquet, 
celle-là même qu’on laisse mobile pour que les plombiers 
puissent avoir facilement accès aux raccords des conduites 
de gaz. Il y avait là une manière de cachette, dont il tira un 
rouleau de papier qu’il fourra dans sa poche. Il remit tout 
en ordre, éteignit les bougies et sortit par la fenêtre... pour 
tomber juste dans mes bras. Car il va de soi que je 
l’attendais ! 


« M. Joseph, je dois en convenir, était plus crapule encore 
que je ne le supposais. Il essaya de jouer du couteau et je 
dus par deux fois l'envoyer rouler sur le gazon avant 
d’avoir la situation en main. Je récoltai dans la bagarre une 
égratignure. Peu de chose, si l’on considère que l’ardent 
désir de tuer se lisait dans le seul œil qu’il eût encore 
ouvert à la fin de notre “ explication ”. Je lui fis entendre 
raison et récupérai le document que j'étais venu chercher. 
Cela fait, je le laissai aller, mais, aux premières heures du 
jour, j'envoyai par télégramme tous les renseignements 
utiles à notre ami Forbes. A lui de ne pas perdre de temps 


et de cueillir l’oiseau au nid ! S’il tergiverse si peu que ce 
soit, comme il est probable, tant pis pour lui... et tant 
mieux pour le gouvernement! J'imagine que lord 
Holdhurst, en premier lieu, et aussi M. Percy Phelps, 
préféreraient de beaucoup que cette affaire ne vînt jamais 
devant un tribunal. » 


— Certes ! s'exclama Phelps. 
Après un silence, il ajouta : 


— Mais alors, si j ai bien compris, pendant ces dix semaines 
épouvantables, le document volé a été dans la pièce même 
où je me trouvais ? 


— Exactement. 


— Et c’est Joseph qui l'aurait volé, Joseph qui serait mon 
voleur ? 


— Je crois, dit Holmes d’un ton calme, que Joseph est 
infiniment plus dangereux que son apparence ne le laisse 
rait croire. D’après ce qu’il m’a avoué ce matin, il a fait en 
Bourse de très lourdes pertes et il était prêt à tenter 
n'importe quoi pour se remettre à flot. Terriblement 
égoïste, ne songeant qu’à lui, quand une occasion lui a 
paru se présenter, il l’a saisie, sans vouloir considérer qu'il 
allait du même coup compromettre le bonheur de sa sœur 
et risquer dans l’aventure sa réputation d’honnête homme. 


Percy Phelps appuyait sa nuque sur le dossier de son 
fauteuil. 


— J'ai la tête qui tourne ! Tout ce que vous me dites me 
laisse abasourdi ! 


Holmes poursuivit, impassible comme un professeur à son 
cours : 


— Dans votre affaire, la principale difficulté consistait en 
ceci que les preuves étaient trop nombreuses. Elles 
attiraient l'attention sur l'accessoire et masquaient 


l'essentiel. Il nous fallait, entre tous les faits qui nous 
étaient proposés, choisir ceux qui présentaient quelque 
intérêt, les assembler pour leur donner un sens et 
reconstruire ainsi les événements dans l’ordre où ils 
s'étaient succédé. Mes soupçons se portèrent sur Joseph à 
partir de l'instant où je sus que vous aviez l'intention de 
rentrer avec lui à Woking, ce soir-là, ce qui me donnait à 
penser qu’il était fort possible qu’il fût venu vous chercher 
au Foreign Office, dont les accès lui étaient familiers. 
Quand j'appris qu’on avait essayé d’entrer dans votre 
chambre à coucher, dans laquelle Joseph seul avait pu 
cacher quelque chose -— vous m’aviez dit qu’il en avait été, 
en quelque sorte, expulsé pour vous céder la place —, mes 
soupçons se transformèrent en certitude, d’autant plus 
qu’on avait choisi, pour essayer de pénétrer chez vous, la 
première nuit où votre infirmière ne demeurait pas à votre 
chevet, un détail qui prouvait que nous avions affaire à 
quelqu'un qui était très au courant de ce qui se passait 
dans la maison. 


— Ai-je pu être aveugle ! murmura Phelps. 


— Autant que j'aie pu les établir, les choses se sont passées 
de la façon suivante. Joseph Harrison est entré au Foreign 
Office par la porte de Charles Street. Connaissant les lieux, 
il est allé directement à votre bureau, où il est arrivé 
quelques secondes après le moment où vous en sortiez 
vous-même. Ne voyant personne, il a donné un coup de 
sonnette et, dans le même instant, son regard est tombé sur 
les papiers qui se trouvaient sur votre table. Il a tout de 
suite compris qu’il s'agissait de documents qui avaient une 
valeur considérable et, sans hésiter, il les a mis dans sa 
poche et il est parti. Le garçon de bureau n'ayant pas 
immédiatement attiré votre attention sur le coup de 
sonnette, Harrison a eu tout le temps de s’en aller avant 
votre retour. 


« Il est rentré à Woking par le premier train et, convaincu 


qu’il pourrait tirer de son butin un excellent parti, il l’a dis 
simulé dans ce qui lui parut être la meilleure des cachettes, 
se proposant de l’y reprendre vingt-quatre ou quarante- 
huit heures plus tard, afin d’aller l’offrir à l’ ambassade de 
France ou à qui serait susceptible de le lui payer un bon 
prix. Sur quoi, vous êtes revenu. D’une minute à l’autre, il 
s’est trouvé mis à la porte de sa chambre, qu'il était obligé 
de vous céder et dans laquelle, à partir de ce moment, il y a 
toujours eu deux personnes au moins qui l’empêchaient de 
récupérer son trésor. La situation a dû lui paraître 
affolante. Le soir où l'infirmière s’est retirée, il a cru sa 
chance venue. Vous vous êtes réveillé et il a essuyé un 
échec. Sans doute vous rappellerez-vous que, cette nuit-là, 
vous aviez négligé de prendre votre potion pour dormir ? » 


— C’est exact. 


— J'ai idée qu’il avait pris des dispositions pour que cette 
potion fût particulièrement «corsée» et qu'il était 
convaincu que vous seriez plongé dans un sommeil de 
plomb. Il était évident, je n’en doutai pas un instant, qu’il 
ne resterait pas sur cet insuccès et renouvellerait sa 
tentative dès qu’il aurait l’impression de pouvoir le faire 
sans danger. En vous priant de venir à Londres, je lui offris 
l’occasion qu’il attendait. Je m’arrangeai pour que Miss 
Harrison restât dans la pièce toute la journée, afin qu’il ne 
pût pas me devancer, puis, ayant tout fait pour lui imposer 
la conviction qu’il pouvait opérer en toute tranquillité, 
j'allai prendre ma faction, ainsi que je vous l’ai dit. Je 
n'étais pas sûr que les papiers étaient dans la chambre, 
mais je n’avais aucun désir de tout bouleverser afin de les 
trouver et je préférais de beaucoup, afin de m’épargner de 
la besogne, qu'il m’'indiquât lui-même où il les avait 
cachés. Voyez-vous encore quelque autre point qui aurait 
besoin d’être éclairci ? 


Je risquai une question. 


— Pourquoi, la première fois, a-t-il cherché à entrer par la 


fenêtre, alors qu’il pouvait passer par la porte ? 


— Par la porte, il lui fallait circuler dans des couloirs sur 
lesquels ouvrent sept chambres à coucher, alors que rien 
ne lui était plus facile que de sortir de la maison sans être 
vu. Rien d’autre ? 


Phelps hésita. 


— Vous ne croyez pas vraiment, demanda-t-il, qu’il avait 
l'intention de me tuer ? Ce couteau, pour lui, ce n’était pas 
une arme, mais un outil dont il avait besoin... 


— Possible! répondit Holmes avec un haussement 
d’épaules. Tout ce que je sais, c’est que M. Joseph Harrison 
est un gentleman à la générosité duquel je me refuserais 
obstinément à faire confiance ! 


<o 


Partie 12 
Le problème final 


’EST LE COEUR serré que je prends la plume 


pour tracer ces lignes, les dernières où je parlerai jamais 
des dons singuliers qui faisaient de mon ami Sherlock 
Holmes un être d’exception. D’une façon assez décousue 
et, à mon sentiment, assez malhabile, je me suis efforcé 
d'écrire le récit des étranges aventures que j’ai vécues à ses 
côtés, depuis le jour où le hasard nous rapprocha, à 
l’époque d'Une étude en rouge, jusqu’à celui où Holmes 
intervint dans l'affaire que j'ai rapportée dans Le Traité 
naval. J'avais l'intention d’en rester là et de ne rien dire 
des événements qui créèrent dans mon existence un vide 
que deux années écoulées ont peu fait pour combler. Mais 
je me trouve avoir en quelque sorte la main forcée par la 
récente publication des lettres dans lesquelles le colonel 
James Moriarty défend la mémoire de son frère et je n’ai 
plus le choix : il est de mon devoir de placer les faits sous 


les yeux du public, tels qu’ils se sont déroulés. Je suis le 
seul à savoir toute la vérité sur l'affaire et j'ai la conviction 
que l'heure est venue où rien ne justifierait plus mon 
silence. Autant que je sache, l’histoire n’a été contée dans 
la presse que trois fois : le 6 mai 1891, dans un article du 
Journal de Genève; le 7, dans une dépêche Reuter, 
reproduite par tous les journaux anglais; et, tout 
dernièrement, dans les lettres auxquelles je viens de faire 
allusion. L'article et la dépêche étaient extrêmement brefs 
et les lettres, comme je le montrerai, dénaturent 
complètement les faits. Il m’appartient donc de dire, et 
pour la première fois, ce qui s’est réellement passé entre le 
Pr Moriarty et M. Sherlock Holmes. 


Je dois tout d’abord rappeler qu'après mon mariage, 
comme je m'étais décidé à me consacrer sérieusement à 
mes malades, mes relations avec Sherlock Holmes, 
jusqu’alors très intimes, se trouvèrent sensiblement 
modifiées. Il faisait encore appel à moi de temps en temps, 
lorsqu'il désirait que quelqu'un l’assistât dans ses 
enquêtes, mais la chose devenait de plus en plus rare et je 
constate qu’en 1890 je n'ai pris de notes que sur trois 
affaires seulement. Durant l’hiver de cette même année et 
dans les premiers jours du printemps de 1891, je vis dans 
les journaux français que le gouvernement français avait 
confié à mon ami une mission de toute première 
importance et je reçus de Holmes deux courts billets, datés 
l’un de Narbonne et l’autre de Nîmes, qui me donnaient à 
entendre que son séjour en France risquait de se prolonger 
longtemps. C’est donc avec quelque surprise que, le 24 
avril au soir, je le vis entrer dans mon cabinet. J’eus 
l'impression qu'il était plus pâle et plus maigre que jamais. 


— Oui, me dit-il, répondant à ma question muette, je me 
suis un peu surmené ces temps-ci. J ai eu passablement à 
faire. Vous ne voyez pas d’objection à ce que je ferme vos 
volets ? 


Il n’y avait dans la pièce d’autre lumière que celle de la 
lampe posée sur ma table. Holmes, longeant les murs, 
gagna la fenêtre, ferma les volets et les fixa solidement. 


— Vous avez peur de quelque chose ? demandai-je. 
— Exactement. 

— Et de quoi en particulier ? 

— Des carabines à air comprimé. 

— Qu'est-ce que vous me racontez là ? 


— Je crois, mon cher Watson, que vous me connaissez assez 
pour savoir que je ne suis pas accessible à la nervosité. 
Cependant, je considère qu’il y a plus de sottise que de 
courage à se refuser à voir le danger lorsqu'il est sur vous. 
Puis-je vous demander une allumette ? 


Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit : 


— Je m'excuse de vous rendre visite à une heure si tardive 
et aussi d’être obligé de vous présenter une requête insolite 
: j'aimerais tout à l’heure m’en aller, non par la porte, mais 
par-dessus le mur de votre jardin. 

— Mais qu'est-ce que tout cela signifie ? 

Il me montra sa main : deux de ses phalanges étaient 
ensanglantées. Souriant, il répondit : 


— Il ne s’agit pas d’un pur esprit, comme vous pouvez le 
constater, mais d’un être assez solide pour qu’on puisse se 
briser les os sur lui. Mme Watson est à la maison ? 


— Elle est à la campagne, chez une amie. 
— Alors, vous êtes seul ? 
— Rigoureusement. 


— Tant mieux ! Dans ces conditions, j ai moins de scrupules 
à vous proposer de venir passer une semaine avec moi sur 
le continent. 


— Où, exactement ? 
— N'importe où ! Ca m'est égal. 


Il y avait dans tout cela quelque chose d’étrange. Il n’était 
pas dans le tempérament de Holmes de partir en vacances 
sans savoir où il se rendait et son visage fatigué me révélait 
qu’il avait les nerfs extraordinairement tendus. Mes yeux 
l’interrogeaient. Il s’en aperçut, s’assit dans un fauteuil et, 
les doigts entrecroisés et les coudes sur les genoux, 
entreprit de m’exposer la situation. 


— Vous n’avez probablement jamais entendu parler du Pr 
Moriarty ? 


— Jamais ! dis-je. 


— C’est bien là ce qu’il y a de merveilleux et de génial chez 
cet homme ! s’écria-t-il. Il règne sur Londres et personne 
n’a entendu parler de lui. C’est ce qui fait de lui le criminel 
des criminels. Je n’hésite pas à vous déclarer, Watson, en 
toute sincérité, que, si je pouvais réduire ce Moriarty à 
l'impuissance et délivrer de lui la société, je considérerais 
que ma carrière a atteint son apogée et que je serais tout 
prêt à adopter un genre de vie plus calme. Soit dit entre 
nous, les affaires dont je me suis occupé ces temps 
derniers, pour le compte de la famille royale de Suède 
d’abord, puis pour celui du gouvernement français, me 
laissent dans une situation de fortune suffisante pour que 
je puisse mener désormais l’existence paisible qui est celle 
que je préfère. Je pourrais me consacrer entièrement à mes 
travaux de chimie. Seulement, mon cher Watson, mon 
esprit ne connaîtrait pas le repos ! Il me serait impossible 
de rester tranquillement assis dans mon fauteuil et de me 
dire qu’un Moriarty circule impunément dans les rues de 
Londres et que personne ne s'intéresse à lui ! 


— Mais qu’a-t-il donc fait ? 


— Il a eu une vie extraordinaire. Il est de bonne famille et il 


a reçu une excellente éducation. Prodigieusement doué 
pour les mathématiques, à vingt et un ans il publiait une 
étude sur le binôme de Newton, qui fit sensation dans 
toute l’Europe et lui valut de devenir titulaire de la chaire 
de mathématiques dans une de nos petites universités. 
Tout donnait à penser qu'il allait faire une carrière 
extrêmement brillante. Mais l’homme avait une hérédité 
chargée, qui faisait de lui une sorte de monstre, avec des 
instincts criminels d’autant plus redoutables qu’ils étaient 
servis par une intelligence exceptionnelle. Des bruits 
fâcheux coururent bientôt sur lui dans l’Université, qui 
l’obligèrent à se démettre. Il vint à Londres où il se mit à 
donner des cours destinés aux officiers de l’armée. Cela, 
c’est ce que tout le monde sait. Ce que je vais vous dire 
maintenant, c’est ce que j ai découvert, moi. 


« Comme vous ne l’ignorez pas, Watson, personne ne 
connaît mieux que moi la pègre criminelle de Londres. 
Depuis plusieurs années, j'ai la conviction absolue qu’il 
existe une puissance cachée derrière les crapules que la 
police a à combattre, une force bien organisée qui s'oppose 
à l’action des représentants de la loi et protège 
efficacement les malfaiteurs. Cette force, j'ai souvent senti 
sa présence à l’occasion des affaires les plus diverses - 
faux en écritures, vols, meurtres, etc. — et j'ai eu le 
sentiment que c’était elle qui avait tout machiné dans bien 
des crimes impunis, au sujet desquels on ne m'a pas 
consulté. Pendant des années, j'ai essayé d’écarter les 
voiles derrière lesquels elle se cache. J’ai fini par trouver 
une piste qui, après mille détours imprévus, m’a conduit à 
ce mathématicien célèbre qu'est l’ex-professeur Moriarty. 


« Cet homme, Watson, c’est le Napoléon du crime. Je le 
tiens pour responsable de la moitié des méfaits, connus ou 
inconnus, qui se commettent à Londres. Il a du génie. C’est 
un philosophe et un penseur. Un cerveau. Il ne bouge pas. 
Il est comme l’araignée au milieu de sa toile, une toile 


immense, qui a des milliers de ramifications, dont le 
moindre frémissement lui est sensible. Personnellement, il 
agit peu : il se contente de dresser des plans de campagne. 
Mais ses agents sont innombrables et merveilleusement 
organisés. Y a-t-il un crime à commettre, un document à 
voler, une maison à cambrioler, un homme à faire 
disparaître ? On alerte le professeur, il prépare le coup et 
on travaille sur ses données. L'agent d'exécution peut être 
pris. Dans ce cas, on trouve de l’argent pour le faire mettre 
en liberté provisoire et lui assurer un bon défenseur. Quant 
à la force occulte qui l’a mis en mouvement, elle n’est ni 
inquiétée ni même soupçonnée. Cette organisation, le 
raisonnement, Watson, me permettait d'affirmer qu’elle 
existait : j entrepris de la combattre de toute mon énergie, 
résolu à la démasquer et à la détruire. 


« Je m’aperçus bientôt que les précautions de Moriarty 
étaient si savamment prises que, quoi que je pusse tenter, il 
me serait impossible de réunir les preuves indispensables 
pour obtenir contre lui une condamnation. Vous savez, 
Watson, ce dont je suis capable. Au bout de trois mois, 
j'étais pourtant obligé de convenir que, cette fois, je me 
heurtais à un adversaire qui, sur le plan intellectuel, était 
mon égal. L’horreur que m'inspiraient ses crimes se 
confondait avec l'admiration que j'éprouvais pour sa 
diabolique habileté. Il finit, cependant, par commettre une 
erreur, une toute petite erreur sans doute, mais qui était 
plus qu’il ne pouvait se permettre alors que j'étais sur sa 
trace. J'ai saisi l’occasion et, partant de là, j'ai tendu mes 
filets autour de lui : il ne me reste plus qu’à les fermer. 
Dans trois jours, c’est-à-dire lundi prochain, ce sera fait : 
le professeur et les principaux membres de sa bande 
tomberont aux mains de la police. Nous aurons ensuite le 
plus grand procès criminel du siècle, qui nous apportera la 
solution de plus d’une quarantaine d’affaires demeurées 
mystérieuses et se terminera par la corde pour tous les 
accusés. Cela dit, Watson, il faut bien comprendre que, si 


nous agissons trop vite, notre homme et ses complices 
peuvent nous échapper à la dernière minute. 


« Si javais pu prendre toutes mes dispositions sans que 
Moriarty se doutât de quelque chose, tout aurait été 
parfait. Mais il est trop fin pour que ce fût possible et 
aucun de mes mouvements ne lui a échappé. A plusieurs 
reprises, il a rompu pour retrouver sa liberté d’action. J'ai 
modifié mes plans et, souvent, repris l’avantage. Si le récit 
de cette lutte silencieuse pouvait être écrit, mon cher ami, 
il aurait sa place dans l’histoire de la police. Jamais on ne 
fit plus belle escrime, jamais je ne suis monté aussi haut, 
jamais adversaire ne m’a donné autant de mal. Quoi qu’il 
en soit, ce matin, tout était prêt et il ne me fallait plus que 
trois jours pour en terminer. Assis dans mon bureau, je 
réfléchissais, quand soudain la porte s’ouvrit. Je levai la 
tête : le Pr Moriarty était devant moi. 


« J'ai les nerfs solides, Watson, mais je dois avouer que j'ai 
reçu un choc quand j'ai aperçu, debout sur mon seuil, cet 
homme qui si souvent a occupé ma pensée. Son apparence 
m'était déjà familière. Il est très grand, mince, avec un 
vaste front bombé et des yeux profondément enfoncés dans 
les orbites. Rasé, pâle, il a une figure d’ascète et ses traits 
ont gardé quelque chose du professeur qu’il a été. Il se 
tient légèrement voûté et ne cesse de se balancer 
doucement de droite à gauche et de gauche à droite, un peu 
— cette curieuse comparaison m’est venue à l'esprit — à la 
manière des lézards. Les paupières plissées, il me dévisagea 
longuement, avec une attention soutenue. 


« — Vous avez le front moins développé que je ne 
supposais, me dit-il enfin. C’est une habitude dangereuse 
que de manipuler des armes à feu dans la poche de sa robe 
de chambre. 


« En le voyant entrer, j avais immédiatement compris que 
la situation présentait pour moi de graves dangers et, d’un 
geste rapide, j'avais pris une arme dans mon tiroir, pour la 


glisser dans ma poche, le canon pressé contre le drap et 
tourné vers mon visiteur. Sa remarque me décida à poser 
mon revolver, tout armé, sur la table. Il sourit. D’un air si 
inquiétant que je me félicitai d’avoir une arme à portée de 
la main. 


« — Evidemment, dit-il, vous ne me connaissez pas ? 


« — Au contraire, répliquai-je. Mon attitude démontre que 
je vous connais fort bien. Asseyez-vous, je vous en prie ! 
Jai cinq minutes à vous accorder si vous avez quelque 
chose à me dire. 


« — Tout ce que j'ai à vous dire vous est déjà passé par 
l'esprit ! 

« — Et vous connaissez probablement mes conclusions ? 

«— Votre ligne de conduite reste la même ? 

«— Absolument. 


« Il plongea la main dans sa poche. Immédiatement, je 
saisis mon revolver. Mais Moriarty se proposait seulement 
de s’aider de quelques notes jetées sur un agenda. 


« — Le 4 janvier, reprit-il, vous vous êtes mis en travers de 
ma route. Le 23 du même mois, vous m'avez donné 
quelques petits tracas et vous m'avez sérieusement ennuyé 
vers le milieu de février. A la fin de mars, mes plans étaient 
à revoir en entier et, aujourd’hui, par suite de votre 
acharnement contre moi, je me trouve placé dans une 
situation telle que ma liberté même est menacée. Ma 
position devient impossible. 


« — Avez-vous une suggestion à faire ? demandai-je. 


« — Oui, monsieur Holmes ! Il faut que vous passiez la 
main. Vous comprenez ? Il le faut. 


«— C’est ce que je ferai lundi prochain, répondis-je. 


« — Un homme de votre intelligence, monsieur Holmes, ne 


peut pas ne pas se rendre compte qu’il n’y a, à cette 
aventure, qu’une solution possible : vous devez vous 
retirer, c’est indispensable. Vous avez manoeuvré de telle 
sorte qu’il ne nous reste plus, à nous, qu’une ressource. La 
façon dont vous êtes intervenu dans cette affaire a été pour 
moi un véritable régal intellectuel et, je le dis en toute 
sincérité, il me serait pénible d’être contraint d’en venir 
aux mesures extrêmes. Vous souriez, mais je vous assure 
que c’est la vérité. 


« Je lui fis observer que le danger faisait partie de mon 
métier. 


« — Il ne s’agit pas de danger, répliqua-t-il, il s’agit d’une 
destruction inévitable. Vous barrez le chemin, non pas 
seulement à un individu, mais à une puissante organisation 
dont, si habile que vous soyez, vous ne soupçonnez pas les 
possibilités. Ou vous vous tiendrez tranquille, monsieur 
Holmes, ou vous serez piétiné ! 


« — Je crains, dis-je, me levant, que le plaisir de cette 
conversation ne soit en train de me faire négliger une 
affaire d'importance qui m'appelle ailleurs. 


« Il se mit debout, lui aussi, et, hochant la tête, me regarda 
longuement sans rien dire. 


« — Très bien! déclara-t-il enfin. C’est dommage, mais 
j'aurai fait tout ce que je pouvais ! Je sais comment vous 
jouez votre partie, monsieur Holmes. Vous ne pouvez rien 
faire avant lundi. C’est un duel entre vous et moi et vous 
vous figurez que vous réussirez à m’amener dans le box des 
accusés. Permettez-moi de vous dire que vous ne m'y 
verrez jamais ! Vous espérez me battre, mais il n’en sera 
rien. Et, si vous êtes assez fort pour provoquer ma ruine, 
tenez pour certain que je serai assez fort, moi, pour vous 
écraser dans ma chute ! 


« — Monsieur Moriarty, répondis-je, vous m’avez dit des 
choses extrêmement flatteuses. Je pense vous faire un 


compliment, à mon tour, en vous disant que, si j'étais sûr 
de vous détruire, j'accepterais volontiers, me sacrifiant 
pour la communauté, d’être détruit, moi aussi ! 


« — Je puis vous promettre que vous le serez, mais non que 
je le serai, moi! 


« Ayant dit, Moriarty ricana, tourna les talons et sortit, 
mettant fin à ce singulier entretien, qui me laissait, je 
l’avoue, sur une très désagréable impression. Il avait parlé 
sans élever la voix, avec la sobre précision d’un homme qui 
pense ce qu’il dit. Il ne bluffait pas, c'était incontestable. 
Naturellement, vous me direz : “ Mais pourquoi ne le 
signalez-vous pas à la police ? ” Réponse : parce que j'ai la 
conviction que ce n’est pas lui qui frappera, mais un de ses 
agents. J'ai les meilleures raisons du monde d’en être sûr. 


— Vous avez déjà été attaqué ? 


— Mon cher Watson, le PT Moriarty n’est pas homme à 
laisser l’herbe pousser sous ses pas. Je suis sorti vers midi, 
mes affaires m’appelant dans Oxford Street. Venant de 
Bentinck Street, je traversais le carrefour pour gagner 
Welbeck Street quand une voiture de livraison, attelée de 
deux chevaux, m'est arrivée dessus à une allure folle. Je 
n’ai eu que le temps de faire un bond de côté, échappant à 
la mort par une fraction de seconde. La voiture, cependant, 
avait déjà disparu dans Marylebone Lane. Je me tins 
désormais sur le trottoir. Dans Vere Street, une tuile 
tombée d’un toit vint s'écraser à mes pieds. J’appelai un 
agent et fis examiner la maison. Le toit était effectivement 
en réparation, des tuiles attendaient d’être employées et on 
voulut me persuader que c'était le vent qui avait fait voler 
celle qui avait failli me fracasser le crâne. Je savais à quoi 
m'en tenir là-dessus, mais je n’avais pas de preuve. Je m'en 
allai, prenant un cab, qui me conduisit chez mon frère, 
dans Pall Mall, où je passai la journée. En venant chez 
vous, j'ai été attaqué par un voyou qui maniait la matraque 
avec virtuosité. Je l’ai mis knock-out et des agents l’ont pris 


en charge, mais je suis absolument convaincu qu'il sera 
impossible de démontrer qu’il existe une relation 
quelconque entre le gentleman sur la mâchoire duquel je 
me suis abîmé la main et le professeur de mathématiques 
qui se trouvait, jen suis sûr, à dix milles du lieu de 
l’agression, étudiant au tableau noir quelque problème 
compliqué. Vous ne vous étonnerez donc pas, mon cher 
Watson, si la première chose que j'aie faite en arrivant 
chez vous a été de fermer les volets et si je me vois dans 
l'obligation de vous demander la permission de me retirer 
par une sortie plus discrète que la grande porte. 


J'avais souvent admiré le courage de mon ami, mais jamais 
plus qu’en cet instant où, calmement assis dans son 
fauteuil, il récapitulait cette série d’incidents qui avaient 
fait de sa journée quelque chose de terrible. 


— Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ? demandai-je. 


— Parce que vous découvririez peut-être, mon cher ami, que 
je suis un hôte par trop dangereux. Mes plans sont dressés 
et tout ira bien. Au point où en sont les choses, les 
événements doivent se développer sans que j'intervienne, 
au moins jusqu’à l'arrestation, ma présence ne devenant 
indispensable que pour faire condamner le personnage. Par 
conséquent, je ne puis mieux faire que de m'’éloigner 
durant les quelques jours qui restent à courir avant que la 
police ne puisse entrer en action. C’est pourquoi il me 
serait très agréable que vous acceptiez de venir sur le 
continent avec moi. 


— J'ai peu de malades en ce moment, dis-je, et jai un 
confrère avec qui je m'entends parfaitement. Je serai ravi 
de vous accompagner. 


— Et de partir demain matin ? 
— Si c’est nécessaire. 


— N’en doutez pas ! Voici donc vos instructions et je vous 


prie, mon cher Watson, de les suivre à la lettre, car, à 
partir de cet instant, nous avons, vous et moi, partie liée 
contre le bandit le plus intelligent qui soit en Europe et 
contre la plus puissante organisation criminelle du monde 
entier. Ecoutez-moi bien ! Ce soir, vous ferez porter vos 
bagages par un homme sûr à la gare de Victoria. Aucune 
adresse sur votre malle, bien entendu. Demain matin, vous 
enverrez votre valet vous chercher un cab. Recommandez- 
lui de ne pas prendre le premier qui se présentera, non plus 
que le second. Vous sauterez dans la voiture et vous vous 
ferez conduire au bout du Strand, juste devant la Lowther 
Arcade. Cette adresse, vous la ferez connaître au cocher 
sur un morceau de papier, que vous aurez soin de 
récupérer. Vous tiendrez tout prêt le prix de la course et, 
dès que votre cab se sera arrêté, vous vous engouffrerez 
sous l’Arcade, vous arrangeant pour arriver de l’autre côté 
à 8 h 45 précises. Là, vous trouverez, vous attendant au 
bord du trottoir, un petit coupé, conduit par un homme qui 
portera un manteau noir à collet rouge. Vous grimperez 
dedans et vous arriverez à Victoria à temps pour vous 
installer dans le Continental Express. 


— Où vous retrouverai-je ? 


— À la gare. Le deuxième compartiment dans la première 
voiture de première classe nous est réservé. 


— Donc, rendez-vous au wagon ? 
— Vous l'avez dit ! 


Ce fut en vain que je priai Holmes de passer la soirée avec 
moi. De toute évidence, il estimait que sa présence risquait 
d’avoir des conséquences fâcheuses pour son hôte et qu’il 
n'avait pas le droit de l’imposer à personne. Il me fit 
encore quelques rapides recommandations pour le 
lendemain, puis s’en alla par le jardin. Je le vis escalader le 
mur et sauter dans Mortimer Street. Peu après, je 
l'entendis siffler un cab, dans lequel il s’éloigna. 


J'observai strictement ses instructions. Le lendemain 
matin, mon valet alla me chercher un cab et prit toutes les 
précautions nécessaires pour être sûr que celui qu’il 
choisissait n’avait pas été placé là spécialement à mon 
intention. Mon petit déjeuner pris, je me fis conduire à la 
Lowther Arcade, que je traversai en trombe. Le coupé était 
là, avec un cocher massif, enveloppé dans un lourd 
manteau noir à parements rouges. L'homme fouetta son 
cheval avant même que je ne fusse assis, me déposa à la 
gare de Victoria et disparut avec sa voiture sans même 
m'accorder un regard. 


Jusque-là, tout avait bien marché. Mes bagages 
m'attendaient et je trouvai sans difficulté le compartiment 
que Holmes m'avait indiqué et qui était d’ailleurs, dans 
tout le train, le seul sur les vitres duquel on eut apposé une 
affichette portant le mot « Réservé ». Mon seul souci était 
de ne point voir Holmes apparaître. Sept minutes 
seulement nous séparaient de l’heure fixée pour le départ 
et c'était vainement que je scrutais les groupes, dans 
l’espoir de découvrir, parmi les voyageurs et ceux qui 
étaient venus leur dire adieu, la mince silhouette de mon 
ami. Je passai quelques instants à venir au secours d’un 
vénérable prêtre italien qui, en très mauvais anglais, 
s’efforçait de faire comprendre à un porteur que ses malles 
devaient être enregistrées pour Paris. Après quoi, ayant 
encore une fois inspecté le quai d’un coup d'oeil, je 
regagnai mon compartiment pour m'apercevoir que le 
porteur, malgré l’affichette, nous avait donné pour 
compagnon de voyage le vieil ecclésiastique transalpin. 
Mon italien étant encore plus pauvre que son anglais, il 
était inutile d’essayer de lui expliquer qu’il occupait une 
place réservée. Je me résignai et m’approchai de la fenêtre, 
cherchant des yeux mon ami. Je commençais à me sentir 
inquiet : son absence ne signifiait-elle pas que quelque 
chose lui était arrivé durant la nuit? On fermait les 
portières et la locomotive sifflait. 


— Mon cher Watson, dit une voix derrière moi, vous n’avez 
même pas daigné me dire bonjour ! 


Je me retournai, stupéfait. Le vieux prêtre italien me 
regardait. L'espace d’un instant, ses rides s’effacèrent, la 
lippe de la lèvre inférieure disparut, la bouche cessa de 
trembler, les yeux retrouvèrent leur éclat. Puis, 
subitement, tout rentra « dans l’ordre » : Holmes était parti 
aussi vite qu’il était venu. 


— Dieu de Dieu ! m’écriai-je. J en suis encore abasourdi ! 


— Je ne puis négliger aucune précaution, me répondit-il 
dans un murmure. J’ai de bonnes raisons de penser qu’on 
est sur notre piste. Tenez ! voici Moriarty en personne ! 


Le train s'était mis en marche. Je regardai sur le quai et 
j'aperçus un homme de haute taille qui se frayait 
brutalement un chemin dans la foule, tout en faisant de 
grands signes, comme s’il avait eu l’espoir de faire arrêter 
la machine. Mais il était trop tard : nous prenions déjà de 
la vitesse et, peu après, nous avions quitté la gare. 


— Vous voyez, me dit Holmes en riant, que, malgré tout, 
nous l’avons échappé belle ! 


Il se leva, retira son chapeau et se dépouilla de sa soutane. 
Les accessoires de son déguisement rangés dans une 
mallette, il se tourna vers moi. 


— Vous avez lu les journaux du matin ? 
— Pas encore. 


— Alors, vous ne savez pas ce qui s’est passé à Baker 
Street ? 


— À Baker Street ? 
— On a mis le feu chez moi. Il y a peu de dégâts. 
— Le feu ! Mais c’est insensé ! 


— J'imagine qu’ils ont complètement perdu ma trace, hier 


soir, après l'arrestation de l’homme à la matraque. Sinon, 
ils n'auraient pas supposé que j'étais rentré chez moi. 
Evidemment, ils vous surveillaient et c’est ce qui a amené 
Moriarty à la gare. Vous n'avez pas fait de fausse 
manoeuvre en venant ? 


— Je m'en suis tenu rigoureusement à vos instructions. 
— Vous avez trouvé le coupé ? 

— Il m'attendait. 

— Vous avez reconnu le cocher ? 

— Non. 


— C'était mon frère Mycroft. C’est un sérieux avantage, 
dans des circonstances comme celles-là, que de pouvoir ne 
pas mettre un domestique dans la confidence. Il faudrait 
voir, maintenant, ce que nous allons faire au sujet de 
Moriarty. 


— Etant donné que nous sommes dans un express et que le 
bateau assure la correspondance, j'ai l’ impression que nous 
l’avons semé pour de bon. 


— Mon cher Watson, je commence à croire que vous ne 
m'avez pas très bien compris quand je vous ai dit que, sur 
le plan intellectuel, cet homme était mon égal. Vous ne 
vous figurez tout de même pas que, si c'était moi qui lui 
donnais la chasse, je me laisserais arrêter par un obstacle si 
dérisoire ? Alors, pourquoi ne lui accordez-vous pas un peu 
plus de crédit ? 

— Que va-t-il faire ? 

— Ce que je ferais. 

— Alors, que feriez-vous ? 

— Je chaufferais un train spécial. 


— Il arrivera trop tard. 


— Jamais de la vie ! Notre train arrête à Canterbury et, au 
bateau, il faut compter au moins un quart d’heure avant le 
départ. Il nous rejoindra là-bas. 


— À vous entendre, on pourrait penser que c’est nous qui 
sommes les criminels. Faisons-le arrêter à l’arrivée ! 


— Ce serait détruire le travail de trois mois. Nous 
tiendrions la grosse pièce, mais les petits poissons se 
glisseraient à travers les mailles du filet et nous 
échapperaient. Or, lundi, nous devrions les coffrer tous. 
Non, l'arrestation est impossible. 


— Alors ? 
— Nous quitterons le train à Canterbury. 
— Et après ? 


— Eh bien, de là nous rallierons Newhaven, et Dieppe 
ensuite. Moriarty, une fois encore, fera ce que j'aurais fait. 
Il se rendra à Paris, repérera nos bagages et les surveillera, 
à la gare même, pendant quarante-huit heures. Pendant ce 
temps-là, nous nous offrirons chacun une mallette, 
encourageant par là l'industrie du pays que nous 
traversons, et, sans nous presser, nous gagnerons la Suisse, 
via Luxembourg-Bâle. 


Il y a trop longtemps que je voyage pour être ennuyé par la 
perte de mes bagages, mais je dois avouer que j'étais 
passablement vexé d’être obligé de modifier mon itinéraire 
et de me cacher, par la faute d’un homme dont les crimes 
ne se comptaient plus. Cependant, il était bien évident que 
Holmes était mieux placé que moi pour juger de ce que 
nous devions faire. Nous descendîmes donc du train à 
Canterbury. Il nous fallait attendre une heure celui qui 
nous emmènerait à Newhaven. 


Je regardais mélancoliquement s’éloigner le fourgon qui 
emportait mes vêtements de rechange quand Holmes me 
tira par la manche et me dit, l’index pointé vers la voie, en 


direction de Londres : 
— Il n’a pas traîné ! 


On apercevait au loin un filet de fumée, qui semblait 
s'élever des bois déjà verdoyants du Kent. Une minute plus 
tard, une locomotive attelée d’un unique wagon abordait à 
toute vitesse la large courbe qui précède la gare. Nous 
eûmes tout juste le temps de nous dissimuler derrière une 
pile de bagages quand elle passa devant nous, dans un 
vacarme assourdissant. Holmes, souriant, regardait le 
wagon tressauter sur tes aiguillages. 


— Voilà notre homme lancé ! dit-il. Il y a, vous le voyez, des 
limites à son intelligence. Il aurait véritablement réussi un 
coup de maître s’il avait reconstitué les déductions que je 
devais faire, moi, et agi en conséquence. 


— Que pensez-vous qu’il aurait fait s’il nous avait rejoints ? 


— Il n’y a pas le moindre doute là-dessus. Il aurait 
certainement essayé de m’assassiner. Seulement, c’est un 
jeu qui se joue à deux. Pour le moment, la question est de 
savoir si nous déjeunons ici, encore qu’il soit un peu tôt, 
ou si nous risquons de mourir de faim avant d’atteindre le 
buffet de Newhaven. 


Le même soir, nous arrivions à Bruxelles. Nous y passâmes 
deux jours, quittant ensuite la capitale belge pour gagner 
Strasbourg. Le lundi, Holmes, qui avait télégraphié à la 
police londonienne dans la matinée, reçut dans la soirée la 
réponse qu’il attendait. Il ouvrit la dépêche et, avec un 
juron, la jeta dans le feu. 


— J'aurais dû m'en douter, grogna-t-il. Il leur a échappé ! 
— Moriarty ? 


— Ils ont bouclé toute la bande, lui excepté. Il s’est joué 
d'eux comme il a voulu. Evidemment, moi parti, il ne 
restait personne en Angleterre pour lutter contre lui avec 
des chances de succès. Seulement, je me figurais leur avoir 


mâché la besogne. Je crois, Watson, que vous feriez bien de 
rentrer à Londres. 


— Mais pourquoi ? 


— Parce qu’à partir de maintenant, Watson, je deviens pour 
vous un dangereux compagnon. L'organisation de cet 
homme vient de s’écrouler. Il est perdu s’il rentre à 
Londres. Si je ne me trompe sur son compte, il va 
désormais consacrer toute son énergie à se venger. En fait, 
il ne me l’a pas caché au cours de notre entretien et j'ai 
idée qu'il parlait sérieusement. Je vous recommanderais 
vivement de retourner à votre clientèle. 


Venant d’un vieil ami dont j'avais été souvent le 
compagnon de lutte, un tel appel avait peu de chances 
d’être entendu. Nous discutâmes la question pendant une 
demi-heure, dans la salle à manger de l’hôtel, et, le soir 
même, poursuivant ensemble notre voyage, nous partions 
pour Genève. 


Pendant huit jours délicieux, nous remontâmes la vallée du 
Rhône, franchissant ensuite le col du Gemmi, encore 
enfoui sous la neige, pour gagner Interlaken, d’où nous 
nous mîmes en route pour Meiringen. Le paysage était 
adorable. Nous avions à nos pieds tout le vert du printemps 
et, au-dessus de nous, l’éclatante blancheur des neiges 
éternelles. Holmes, pourtant, n’oubliait pas l’ombre qui 
planait sur lui. Aussi bien dans les aimables petits villages 
des Alpes que dans les passes solitaires de la montagne, je 
me rendais compte, aux regards furtifs qu’il jetait de droite 
et de gauche, à la façon dont il scrutait les visages, qu’il 
restait convaincu que, si loin que nous portassent nos pas, 
ils ne pouvaient nous emmener assez loin pour qu’il nous 
fût possible de nous dire hors de danger. 


Une fois, je m'en souviens, sur le Gemmi, comme nous 
suivions l'étroit sentier qui domine le mélancolique 
Daubensee, un énorme morceau de roc se détacha de la 


muraille, sur notre droite, passa derrière nous en grondant 
et alla se perdre dans les eaux du lac. Holmes, tout 
aussitôt, escalada la paroi et, d’une plate-forme élevée, 
inspecta l'horizon du regard dans toutes les directions. 
Notre guide nous assura qu’au printemps les chutes de 
pierres n'étaient pas rares en cet endroit. Il perdait son 
temps. Holmes, sans répondre, souriait, de lair de 
quelqu'un qui voit ses prévisions confirmées. 


Il se tenait sur ses gardes, mais n’était nullement déprimé. 
Au contraire, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu plus 
enjoué. Il se plaisait à me répéter que, s’il avait la certitude 
que la société n'aurait plus rien à craindre du PT Moriarty, 
ce serait d’un coeur léger qu’il mettrait fin à sa propre 
carrière. 


— Et je crois pouvoir dire, mon cher Watson, me déclara-t-il 
un jour, que ma vie n’aura pas été complètement perdue. Si 
elle devait prendre fin ce soir, je pourrais encore 
considérer mon passé d’une âme égale. C’est un peu à 
cause de moi que, maintenant, l’air de Londres est plus 
pur. Dans plus de mille affaires, je suis certain d’avoir mis 
mes facultés au service des honnêtes gens, encore qu’en 
ces derniers temps j'aie été plus attiré par les problèmes 
posés par la nature elle-même que par ceux, bien moins 
passionnants, qu’engendre la structure artificielle de la 
société. Vos intéressants Mémoires, Watson, prendront fin 
le jour où j'apporterai un couronnement à ma carrière en 
arrêtant, ou peut-être en supprimant, le plus dangereux et 
le plus intelligent criminel de l’Europe entière. 


Il ne me reste que peu de choses à ajouter. Je serai bref et 
précis. Le sujet n’est pas de ceux que je pourrais avoir 
plaisir à développer, mais il est cependant de mon devoir 
de ne pas omettre un détail. 


Le 3 mai, nous atteignîmes le petit village de Meiringen, où 
nous primes pension à l’ Hôtel des Anglais, alors tenu par 
Peter Steiler l’aîné. L'homme était intelligent et parlait un 


anglais excellent, car il avait pendant trois ans servi en 
qualité de garçon à Londres, au Grosvenor Hotel. Sur son 
conseil, nous nous mîmes en route, dans l’après-midi du 4, 
pour traverser la montagne et aller passer la nuit au 
hameau de Rosenlaui. Il nous avait bien recommandé de ne 
point passer à proximité des chutes de Reichenbach, qui 
sont à mi-chemin du sommet, sans faire un petit détour 
pour les voir. 


Le site, il faut en convenir, est effrayant. Le torrent, gonflé 
par la fonte des neiges, se précipite au fond d’une gorge, 
d’où l’écume s’élève en tourbillons comme de la fumée au- 
dessus d’une maison en feu. Le défilé dans lequel la rivière 
se rue est une sorte de ravin, aux parois d’un noir brillant 
de houille. Elle va se rétrécissant, dans un bouillonnement 
blanc, sous lequel se devinent d’insondables profondeurs. 
L’eau verte coule en mugissant sous un rideau d’écume et 
de l’abîme monte un grondement sourd et continu. 


Nous contemplâmes longuement ce paysage dantesque. 
Accroché au flanc de la montagne, le sentier sur lequel 
nous nous tenions avance jusqu’au-dessus de la chute, 
pour qu’on puisse mieux l’admirer, mais prend fin 
brusquement et le touriste ne peut se retirer qu’en 
revenant sur ses pas. C’était ce que nous allions faire 
quand nous vîmes accourir dans notre direction un jeune 
garçon du pays qui brandissait une lettre. L’enveloppe 
portait l'en-tête de l'hôtel et le pli m'était destiné. Il 
m'informait que, quelques minutes à peine après notre 
départ, une Anglaise était arrivée à l’hôtel. Tuberculeuse 
au dernier degré, elle avait passé l’hiver à Davos et elle se 
rendait à Lucerne, où elle devait retrouver des amis. Une 
hémorragie soudaine l’avait obligée à s’arrêter en route. Il 
était probable qu’elle n’avait plus que quelques heures à 
vivre, mais ce serait pour elle un grand réconfort que de 
voir un médecin anglais à son chevet. Steiler terminait en 
me priant de bien vouloir redescendre à l’hôtel, et, dans un 


post-scriptum, ajoutait qu’il me serait personnellement très 
reconnaissant de lui accorder cette faveur : la dame 
refusant obstinément de recevoir un médecin suisse, le 
brave homme se sentait écrasé par le sentiment de ses 
responsabilités. 


Il est des cris de détresse qu’on ne peut ignorer. Il était 
impossible de ne pas me rendre auprès d’une de mes 
compatriotes agonisant en pays étranger. Pourtant, j avais 
scrupule à abandonner Holmes. Nous décidâmes 
finalement que le jeune messager suisse resterait avec lui, 
pour lui tenir compagnie et lui servir de guide, tandis que 
je regagnerais Meiringen. Holmes me dit qu’il s’attarderait 
un instant encore auprès des chutes et s’en irait ensuite 
tout doucement vers Rosenlaui, où je le rejoindrais dans la 
soirée. Je m'éloignai. Me retournant, j aperçus Holmes, 
adossé, les bras croisés, à la paroi rocheuse et regardant en 
bas, vers le gouffre. Je ne devais plus le revoir en ce 
monde. 


Arrivé presque au pied de la descente, je me retournai de 
nouveau. D’où j'étais, les chutes étaient invisibles, mais 
j'apercevais distinctement le sentier qui y conduisait. Un 
homme le suivait, qui marchait d’un pas rapide. Je voyais 
sa silhouette noire qui se découpait sur un fond de verdure. 
Je remarquai mentalement qu’il était bien pressé, puis, 
songeant à la malade qui m’attendait, pensai à autre chose. 


Je dus mettre un peu plus d’une heure pour arriver à 
Meiringen. Le vieux Steiler prenait le frais sous le porche 
de l’hôtel. 


— Alors ? lui dis-je, un peu haletant encore. J’ espère qu’elle 
ne va pas plus mal ? 


Il posa sur moi un regard étonné et, au froncement de ses 
sourcils, je sentis le coeur me manquer. Je tirai la lettre de 
ma poche. 


— Ce n’est pas vous qui avez écrit ça ? Il n’y a pas ici une 


Anglaise qui est malade ? 
— Certainement pas ! me répondit-il. 
Il regardait mon enveloppe. 


— Pourtant, reprit-il, cette lettre porte l’en-tête de l’hôtel. 
Je suppose qu’elle aura été écrite par cet Anglais qui est 
arrivé immédiatement après votre départ. Il a dit... 


Je n’attendis pas ses explications. Redoutant le pire, je 
descendais déjà en courant la grande rue du village pour 
rejoindre le sentier par lequel j'étais venu. Je me hâtai 
autant qu'il me fut possible, mais il ne m’en fallut pas 
moins de deux heures pour me retrouver au point d’où 
j'étais parti. L’alpenstock de Holmes était toujours là, posé 
contre le roc, à l’endroit même où je l’avais vu à mon 
départ, mais mon ami avait disparu. Je l’appelai 
longuement. Aucune réponse, sinon l’écho de ma propre 
voix, renvoyée par les rochers d’alentour. 


Ce qui me glaçait de terreur, c'était cet alpenstock, qui me 
prouvait que mon ami n’était pas allé à Rosenlaui. Holmes 
avait dû rester là, sur cet étroit sentier, bordé d’un côté par 
une paroi abrupte et de l’autre par un précipice, et c'était 
là que son ennemi l’avait surpris. Aucune trace du jeune 
Suisse, bien entendu, Moriarty l’avait payé, le gamin était 
parti, laissant les deux hommes face à face. Que s’était-il 
passé ensuite ? Qui pourrait jamais nous le dire ? 


Je demeurai là, une minute ou deux, cloué sur place, 
essayant de me ressaisir et de secouer l'horreur qui 
m'accablait. Puis, je pensai aux méthodes de Holmes et 
m'efforçai de les utiliser pour reconstituer le drame. Ce 
n’était, hélas, que trop facile ! Durant notre conversation, 
nous n'étions pas allés jusqu’à l’extrême bout du sentier et 
l’alpenstock marquait l’endroit exact où nous nous étions 
arrêtés. Le sol était entretenu dans un état d'humidité 
constante par l’écume pulvérisée qui jaillissait du ravin et 
un moineau, en trottinant, y eût laissé des empreintes. On 


voy2it nettement des traces de pas, formant une double 
piste qui s’éloignait vers l’extrémité du sentier. Mais rien 
n’indiquait qu’un des deux promeneurs fût revenu. A 
proximité du gouffre, la terre boueuse avait été piétinée et, 
le long du rocher, ronces et fougères avaient été foulées et 
écrasées. Je m'’allongeai sur le sol et j’avançai la tête au- 
dessus de l’abîme. Le soir commençait à tomber et je ne 
distinguai rien, hormis le miroitement des noires parois 
rocheuses et, tout au fond, l’eau qui bouillonnait au pied 
des chutes. J’appelai de toute la force de mes poumons. 
Aucune réponse ne parvint à mes oreilles. 


Il était écrit, pourtant, que mon vieil ami m’adresserait un 
dernier adieu. Revenant près de son alpenstock, je 
remarquai, posé sur une saillie du roc, un objet qui brillait. 
J'avançai la main : c'était l’étui à cigarettes en argent que 
Holmes avait l’habitude de porter sur lui. Comme je le 
prenais, un petit papier carré tomba par terre. Je le 
ramassai et, le dépliant, je constatai qu’il s’agissait de trois 
pages arrachées à un carnet et à moi destinées. Remarque 
caractéristique et qui peint l’homme, le texte était aussi 
clair et l’écriture aussi nette que si, ce message, Holmes 
l’avait rédigé dans le calme de son cabinet de travail. Ce 
billet, le voici : 


Mon cher Watson, 


Si je puis vous écrire ces quelques lignes, je le 
dois à la courtoisie de M. Moriarty, qui veut 
bien attendre un instant avant de commencer 
avec moi la discussion qui mettra un point 
final à notre différend. Il m'a exposé de façon 
sommaire les procédés qu'il a mis en oeuvre 
pour échapper à la police britannique et être, 
d'autre part, informé de nos mouvements. Ce 
qu'il m'a dit m'a confirmé dans la très haute 
opinion que j'avais de ses dons et de ses 
possibilités. Je suis heureux de penser que je 


suis désormais en mesure de débarrasser la 
société de sa néfaste présence, 
malheureusement, je le crains, à un prix qui 
chagrinera mes amis, et vous tout 
spécialement, mon cher Watson. Cependant, 
je vous ai déjà fait remarquer que, de toute 
façon, ma carrière a atteint son apogée et que 
je ne pouvais mieux la terminer que je ne vais 
le faire. Je vous avouerai, et ma confession 
sera complète, que je n ‘ai pas douté un 
instant que la lettre qui vous a été apportée de 
Meiringen était une mystification et que je 
vous ai laissé partir très sûr de ce qui allait se 
produire. Dites à l'inspecteur Patterson que 
les papiers dont il a besoin pour faire 
condamner la bande se trouvent dans le casier 
« M », enfermés dans une enveloppe bleue, 
marquée « Moriarty ». J'ai pris, avant de 
quitter Londres, toutes mes dispositions quant 
à ce que doivent devenir mes biens, que je 
laisse à mon frère Mycroft. Présentez, je vous 
prie, mes respectueux hommages à Mme 
Watson et croyez-moi, mon cher vieux, 


Très sincèrement vôtre 


Sherlock HOLMES. 


Quelques mots me suffiront pour terminer. Il n’est pour 
ainsi dire pas douteux, d’après les conclusions des 
enquêteurs qualifiés, que les deux hommes se battirent et 
que la lutte prit fin comme il était fatal dans les conditions 
où elle était engagée, les deux adversaires roulant dans 
l’abîme, accrochés l’un à l’autre. Les recherches 
entreprises pour retrouver les corps étaient sans espoir. Au 
fond du terrifiant chaudron de Reichenbach demeurent 
engloutis pour l'éternité le pire criminel des temps 
modernes et le plus remarquable détective de sa 


génération. Le jeune Suisse qui avait porté la lettre ne fut 
jamais identifié et il est certain qu’il était l’un des 
nombreux agents à la solde de Moriarty. Quant à la bande, 
on n'a vraisemblablement pas oublié que les preuves 
accumulées par Holmes firent toute la lumière sur ses 
méfaits et que la main du mort s’appesantit lourdement sur 
les complices de Moriarty. Du chef lui-même, il fut peu 
parlé au cours des débats et, si je me suis trouvé dans 
l'obligation d'écrire une relation exacte de ce que fut sa 
carrière, c’est uniquement parce que des champions 
fâcheusement inspirés se sont trouvés pour essayer de 
réhabiliter sa mémoire en attaquant un homme que je 
regarderai toujours comme le meilleur et le plus sage que 
j'aie connu. 


<o 


[1] Victoria Regina. 


[2] En Angleterre, les volets sont presque toujours à 
l’intérieur des fenêtres, qui sont toutes du modèle dit « à 
guillotine ». (N.d.T.) 
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